[100년 전 오늘] 1926년 10월 6일 – 아리랑 개봉 엿새째, 총독부 신청사 낙성 닷새째의 경성

10시 10분의 시간

1926년 10월 6일 수요일, 경성. 총독부 신청사가 문을 연 지 닷새, 단성사에서 영화 〈아리랑〉이 걸린 지 엿새째 되는 날입니다. 이날 하루만 콕 집어 알려 주는 기사는 많지 않습니다. 그래서 오늘은 확인되는 사실을 이어 붙여, 이 이틀 사이 경성이 어떤 얼굴이었는지 살펴봅니다. 날씨와 물가는 확인된 기록이 없어 적지 않습니다.

그날의 경성

열흘도 안 된 10월 1일, 경복궁 흥례문 자리에 지은 조선총독부 신청사가 문을 열었습니다. 직원들은 새 건물 중앙홀에 모였고, 낮에는 경회루에서 축하 잔치가 열렸습니다. 1916년 6월에 첫 삽을 떠서 10년 만에 끝낸 공사였습니다. 궁궐 앞을 가로막은 이 건물을 경성 사람들은 날마다 올려다보았습니다.

같은 날 종로 단성사에서는 나운규가 쓰고 감독하고 직접 주연한 〈아리랑〉이 막을 올렸습니다. 개봉 첫날 아침, 나운규는 전단 1만 장을 뿌리고 악대와 함께 종로 거리를 행진할 셈이었습니다. 그러나 종로경찰서가 노랫말이 온당치 않다며 전단을 모두 거두어 갔다고 전해집니다. 그래도 극장은 사람들로 들어찼습니다. 수요일인 이날도 극장 앞은 그 열기가 이어졌을 것으로 짐작되지만, 이날 관객 수를 밝힌 기록은 확인되지 않았습니다.

경성과 한반도

넉 달 전인 6월 10일, 순종의 장례 날 학생들이 “조선독립만세”를 외치며 거리로 나섰습니다. 경성에서만 210명가량이 붙잡혔고, 전국으로는 천 명이 넘게 잡혀갔습니다. 그 뒤로 법정에서는 필화 사건과 공산당 사건이 줄을 이었습니다. 새 청사의 잔치와 〈아리랑〉의 눈물이 한 도시에서 나란히 흘러간 가을이었습니다.

그날의 세계

중국에서는 장제스가 이끄는 국민혁명군이 북벌 길에 올라, 9월 초 한커우와 한양을 손에 넣고 우창성을 에워싸고 있었습니다. 우창은 나흘 뒤인 10월 10일에 무너집니다. 일본에서는 전날인 10월 5일 처음으로 라디오 관현악단 ‘신교향악단’이 첫 연주회를 열었습니다. 모스크바에서도 같은 날 불가코프의 연극 〈튀르빈가의 나날〉이 막을 올렸습니다. 한편 미국에서는 10월 6일 월드시리즈 4차전에서 베이브 루스가 홈런 세 개를 쳐 양키스가 10대 5로 이겼습니다. 시차 때문에 경성 독자는 하루 늦게 이 소식을 접했을 것입니다.

경성 24시 · 수요일의 학교와 거리

수요일 풍경을 이야기하자면 학교입니다. 9월 말 기사에도 경성의 학교는 여느 수요일처럼 문을 열었다고 적혀 있습니다. 6월 일을 겪은 학생들에게 이 가을은 조용하지만 무겁게 흘렀을 것입니다. 다만 이날 학교 소식을 직접 전한 기사는 찾지 못했습니다. 아침나절 학생들은 가방을 메고 종로를 지났고, 해거름이면 단성사 앞에 줄이 늘어섰을 것이라는 건 어디까지나 짐작입니다. 확인된 건 극장이 붐볐다는 것, 그리고 노래 〈아리랑〉이 단성사 악단과 함께 만들어졌다는 것입니다.

100년의 거울

전단은 거두어 갔지만 노래는 거두지 못했습니다. 올해 10월 1일, 사람들은 단성사에서 선언문을 읽고 악대와 함께 걸었습니다.

내일을 기다리며

내일은 10월 7일 목요일입니다. 사이공에서는 새 종교 까오다이교의 창립 선언문에 서명이 이루어지고, 런던에서는 BBC가 웨스트민스터 사원에서 저녁 기도 방송을 처음 내보냅니다. 내일 아침 10시 10분, 다시 만나요.