111년의 예언 · 제1장 청수골의 계시 ⑨ 참화 이후의 마을

제9절 — 참화 이후의 마을

연소문이 돌아온 것은, 그 붉은 밤으로부터 사흘 뒤 새벽이었다.

문을 두드리는 소리에 최도향이 나왔다. 소문은 대문에 기대어 겨우 서 있었다. 아내가 저를 알아보지 못하는 것을, 그는 문간에서 멈춘 아내의 걸음으로 알았다. 흰옷은 피와 흙으로 검게 절었고, 얼굴은 야위었으며, 다리 한쪽을 절뚝였다. 그가 이름을 부르기도 전에 도향이 먼저 달려들어 그를 부축했다. 눈을 본 것이었다. 최도향은 남편을 부축해 방으로 들였다. 소문은 방바닥에 쓰러지듯 눕고서야, 비로소 살아 돌아왔음을 몸으로 알고 길게 숨을 내쉬었다.

그는 여러 날을 걸어 돌아왔다. 우금고개 비탈에서 봉기군이 무너진 뒤, 그는 쫓기는 무리에 섞여 논산 쪽으로 밀려 내려갔다가, 관군의 추격을 피해 낮에는 숨고 밤에만 걸어 산길을 되짚어 올라왔다. 반나절 길을 여러 날에 걸은 것이었다. 함께 나섰던 청수골 도인들 가운데, 그와 함께 살아 돌아온 이는 몇 되지 않았다. 나머지는 그 벌판에, 그 고개에, 이름 모를 산기슭에 묻혔다. 소문은 그들의 마지막을 하나하나 지켜보았다. 총에 맞아 쓰러지고, 칼에 베여 스러지고, 붙잡혀 끌려가던 그 얼굴들을. 사람으로 죽겠다며 사랑채에서 일어서던 그 젊은 도인도, 짐승처럼 눌려 사느니 한 번 일어서 보겠다던 그 눈빛도, 이제 이 세상에 없었다. 소문은 살아 돌아왔으나, 그의 마음 절반은 그 벌판에 남겨두고 온 듯했다.

정신을 차린 소문이 가장 먼저 찾은 것은 아들이었다. 최도향이 무궁을 안고 방으로 들었다. 네 살배기는 만신창이가 된 아비를 처음에는 알아보지 못하고 낯설어했다. 그러나 소문이 힘없는 목소리로 “무궁아” 하고 부르며, 늘 그러했듯 여섯 이름을 나직이 읊자, 아이의 얼굴이 대번에 환해졌다. 아이는 아비의 품으로 파고들었다. 소문은 성치 않은 팔로 아들을 끌어안았다. 그 조그만 온기가, 벌판에 두고 온 그의 마음 절반을 겨우 데웠다. 그는 아들의 정수리에 얼굴을 묻고, 오래 그렇게 있었다. 최도향은 그 부자를 바라보며, 소리 없이 눈물을 훔쳤다. 아내의 입술이 달싹였으나 소리는 나오지 않았다. 소문이 보기에 그것은 무언가를 향한 인사 같았다.

그러나 참화는 아직 끝나지 않았다.

소문이 돌아온 지 이틀 만에, 관군이 청수골로 들이닥쳤다.

봉기의 근거지였던 이 골짜기를, 그들은 그냥 두지 않았다. 신식 총을 든 군대가 마을로 밀고 들어왔다. 봉기에 가담한 자를 가려낸다는 명목이었으나, 그들은 청수골 사람 전부를 죄인으로 다루었다. 사내들이 끌려 나왔다. 봉기에 나섰든 나서지 않았든 가리지 않았다. 노인도, 병자도 예외가 없었다. 마을 곳곳에서 비명이 터졌다. 초가에 불이 붙었다. 며칠 전 무궁이 언덕 위에서 바라보던 그 불길이, 이제 청수골 제 마을에서 타올랐다.

소문은 몸을 일으키려 했으나, 성한 데 없는 몸으로는 어쩔 도리가 없었다. 최도향이 그를 붙들었다. 지금 나서면 죽는다고, 지금은 살아남아야 한다고. 예언을 이어야 할 사람이, 무궁을 지켜야 할 사람이 여기서 스러져서는 안 된다고. 소문은 이를 악물었다. 접주로서 마을 사람들이 끌려가고 죽어가는 것을 지켜보면서도, 그는 나설 수 없었다. 사람을 살리는 도를 품고 평생을 살아온 그가, 정작 제 마을 사람들이 죽어가는 순간에 방 안에 숨어 있어야 하는 것이었다.

곱단이가 죽었다.

종의 딸로 태어나 소문에게 목숨을 구원받고, 무궁에게 배냇저고리를 지어 바쳤던 그 여인이었다. 관군이 종가로 들이닥쳤을 때, 곱단이는 몸으로 안채 문을 막아섰다. 종가에 소문이 숨어 있음을 알고 제 몸으로 그 앞을 가린 것이라고, 뒤에 사람들은 말했다. 곱단이는 끝내 소문이 어디 있느냐는 물음에 입을 열지 않았다. 사람으로 대접받아본 그 은혜를, 목숨으로 갚은 것이었다. 그녀가 쓰러진 자리에서 몇 걸음 떨어진 방 안에서, 소문은 그 모든 소리를 들었다. 그러나 나갈 수 없었다. 그는 방바닥에 엎드려, 소리 없이 오열했다. 최도향이 어린 무궁의 두 귀를 제 손으로 막았다. 그러나 아이의 눈만은 막지 못했다. 문틈으로, 아이는 또 한 번 세상의 참혹함을 보았다.

관군이 물러간 뒤, 청수골에는 잿더미와 곡소리만 남았다.

여러 채의 초가가 불타 무너졌다. 여러 사내가 끌려가 돌아오지 못했고, 여러 사람이 그 자리에서 목숨을 잃었다. 살아남은 이들은 잿더미가 된 제 집 앞에, 혹은 스러진 식구의 주검 앞에 무릎을 꺾고 앉아 있었다. 곡소리가 골짜기를 채웠다. 삼십 년 전, 스승이 순교하던 그해 봄에 마을을 덮었던 것은 소리 없는 침묵이었다. 그러나 이제 청수골을 덮은 것은, 더는 삼킬 수 없어 터져 나온 통곡이었다. 그 통곡이 며칠 동안 골짜기에서 그치지 않았다.

그러나 통곡 속에서도, 산 사람의 밥때는 어김없이 돌아왔다.

죽은 이를 묻고 온 저녁, 살아남은 이들은 종가 마당에 모여 멀건 죽 한 그릇씩을 나누었다. 곳간이 관군에게 털린 뒤라, 그것도 감지덕지였다. 다들 말없이 죽만 떠먹었다. 목이 메어 넘어가지 않는 이도 있었다. 그때, 마을에서 입담 좋기로 이름난 늙은 아낙 하나가 죽 그릇을 비우더니 불쑥 한마디를 했다.

“아이고, 이 판국에도 배는 고프니……. 사람 목숨이란 게 참 모질기도 하지. 슬퍼 죽겠는데 배는 또 고프고, 배가 고파 죽겠다가도 죽은 사람 생각허면 또 목이 메고. 이놈의 배때기가 눈치도 없는 겨.”

누군가 픽 웃음을 터뜨렸다. 그러자 곁에 있던 이도, 또 그 곁에 있던 이도 따라 웃었다. 방금까지 죽은 식구를 생각하며 눈물짓던 이들이었다. 그 웃음은 이내 다시 울음으로 번졌다. 웃다가 울고, 울다가 웃었다. 늙은 아낙 자신도 웃으면서 눈물을 훔쳤다. 초상집에도 살아 있는 자의 밥때는 오는 법이었다. 소문은 그 광경을 보며 제 죽 그릇을 마저 비웠다. 짓밟혀도 다시 일어서고, 통곡하다가도 다시 웃고, 죽은 이를 묻고도 다시 밥을 짓는 이 끈질긴 힘이 있는 한, 이 도는, 이 뜻은 끊어지지 않을 것이었다.

소문은 성치 않은 몸을 이끌고, 마을을 돌았다.

그는 잿더미 앞에 주저앉은 촌로들의 손을 잡았다. 자식을 잃은 어미의 곁에 말없이 앉았다. 그가 접주로서 봉기를 이끌었기에, 이 참화가 왔다고 원망하는 이들도 있을 법했다. 그러나 아무도 그를 원망하지 않았다. 다들 알고 있었다. 봉기하지 않았어도, 이 눌린 삶은 언젠가 사람들을 죽음으로 몰았으리라는 것을. 다만 이번에는 사람으로 한 번 일어서 보고 죽었을 뿐이라는 것을. 그러나 그 앎이, 남겨진 이들의 빈자리를 메워주지는 못했다. 소문은 마을을 돌며, 제가 살려온 사람들이 이토록 스러진 것을 두 눈으로 보았다. 사람을 살리는 도를 품고 평생을 걸었으나, 그 끝에 남은 것은 죽음의 벌판이었다.

한 노파의 집 앞에서, 소문은 걸음을 멈추었다.

봉기에 나섰다 돌아오지 못한 젊은이의 어미였다. 외아들이었다. 노파는 아들이 떠날 때 그러지 말라고, 죽창을 내려놓으라고 매달렸다 했다. 그러나 아들은 사람으로 한 번 살아보겠다며 기어이 나섰고, 끝내 돌아오지 못했다. 노파는 아들의 빈 신발 한 켤레를 품에 안고, 마루 끝에 넋을 놓고 앉아 있었다. 소문이 다가가 그 앞에 무릎을 꿇었다. 노파는 소문을 알아보았다. 접주였다. 아들을 봉기로 이끈, 바로 그 사람. 소문은 원망을 각오했다. 어떤 매질도, 어떤 저주도 달게 받으리라 여겼다.

그러나 노파의 입에서는 끝내 원망이 나오지 않았다. 다만 소문의 손을 잡고, 오래 울었다. 그리고 젖은 목소리로 말했다.

“접주님……. 우리 아이가……. 사람으로 죽었대유. 짐승맨치로 눌려 죽은 게 아니라, 사람으로 한 번 서 보고 죽었대유.”

소문은 목이 메어 한참을 말하지 못했다. 이윽고 그는 노파의 손을 두 손으로 감싸 쥐고, 겨우 답했다.

“예……. 사람으로 섰습니다. 누구보다 당당하게, 사람으로 섰습니다. 어머님의 아드님은, 짐승이 아니라 하늘로 살다 하늘로 갔습니다.”

노파는 그 말에 고개를 끄덕였다. 그리고 다시 아들의 빈 신발을 품에 안고, 하늘을 올려다보았다. 소문은 그 곁에 오래 앉아 있었다. 이 어미의 무너진 마음을 무엇으로도 일으킬 수 없다는 것을 그는 알았다. 다만 그가 할 수 있는 것은, 이 아들의 이름을 잊지 않고 적어 남기는 것뿐이었다. 사람으로 살다 하늘로 간 그 이름을.

곱단이의 주검 앞에서는, 그는 오래 일어서지 못했다.

그는 그미의 주검 곁에 오래 무릎 꿇고 앉아 있었다. 종의 딸로 태어나 평생 사람 취급 못 받다가, 단 한 번 사람으로 대접받은 은혜를 목숨으로 갚은 여인. 그 여인이 제 목숨을 대신해 스러진 것이었다. 소문의 두 눈에서 눈물이 하염없이 흘렀다. 매를 맞으면서도, 문초를 당하면서도, 동지들이 벌판에서 스러질 때도 이를 악물고 삼켜온 눈물이었다. 그 눈물이 이 여인의 주검 앞에서 둑이 터지듯 쏟아졌다. 그는 곱단이의 차가운 손을 두 손으로 감싸 쥐고, 나직이 읊조렸다. 사람이 곧 하늘이라는 그 도가, 어찌하여 사람을 이토록 스러지게 하는가. 하늘이 곧 사람이라면, 어찌하여 하늘은 하늘이 죽어가는 것을 이토록 두고만 보는가.

그 물음에, 하늘은 여느 때처럼 침묵했다.

그 밤, 소문은 잠들지 못했다.

그는 성치 않은 몸으로 마루 끝에 앉아, 캄캄한 마당을 바라보았다. 며칠 전까지만 해도 사람들로 북적이던 마을이, 이제는 텅 비어 있었다. 봉기에 나섰다 돌아오지 못한 이가 열이 넘었고, 관군에게 끌려가거나 그 자리에서 목숨을 잃은 이가 또 그만큼이었다. 한 마을에서 스무 명이 넘는 사람이 한 계절에 스러진 것이었다. 저마다 이름이 있고, 얼굴이 있고, 그 안에 하늘을 모신 사람들이었다. 소문은 그 얼굴들을 하나하나 떠올렸다. 함께 도를 논하던 밤들이, 함께 죽창을 깎던 낮들이, 사람으로 죽겠다며 일어서던 그 눈빛들이 밀려왔다. 그는 두 손에 얼굴을 묻었다.

최도향이 그 곁에 다가와 앉았다. 아내는 아무 말 없이, 남편의 굽은 등에 손을 얹었다. 한참 만에, 소문이 낮게 입을 열었다.

“내가……. 내가 사람들을 죽였소. 사람을 살리자던 내가, 사람들을 사지로 이끌었소. 접주라는 자가…….”

“아닙니다.” 최도향의 목소리는 낮았으나 단호했다. “당신이 죽인 것이 아닙니다. 그들은 사람으로 살고자 스스로 일어선 것입니다. 당신은 다만 그 길을 함께 걸었을 뿐입니다. 만약 당신이 없었다면, 그들은 사람으로 한 번 일어서 보지도 못하고, 짐승처럼 눌린 채 죽어갔을 것입니다. 당신은 그들에게 사람으로 죽을 자리를 준 것입니다. 그것을 죄라 하지 마십시오.”

소문은 아내의 말에 아무 대답도 하지 못했다. 다만 그 말이, 무너진 그의 마음을 겨우 지탱해주었다. 도를 아는 여인의 말이었다. 남편이 걷는 길 앞에서도, 그 길이 남긴 상처 앞에서도 도향이 흔들리는 것을, 소문은 여태 본 적이 없었다. 소문은 문득, 하늘이 제게 계시를 주며 이 여인을 함께 준 뜻을 다시금 헤아렸다. 이 험한 길을, 혼자서는 결코 걸을 수 없었을 것이었다.

“허나 도향이.” 소문이 젖은 목소리로 물었다. “이 참화의 끝에, 무엇이 남소. 사람들은 스러지고, 마을은 잿더미가 되고, 도는 짓밟혔소. 우리가 걸어온 길이……. 이 모든 것이, 대체 무엇을 위한 것이었소.”

최도향은 오래 침묵했다. 그리고 캄캄한 하늘을 올려다보며, 나직이 답했다.

“저는 모릅니다. 다만……. 씨앗은 눈에 보이지 않는 곳에서 뿌리를 내린다 하지 않습니까. 지금은 모든 것이 스러진 듯 보여도, 어쩌면 우리가 보지 못하는 어딘가에, 이 모든 것이 헛되지 않을 씨앗이 심기고 있는지도 모릅니다. 당신이 받았다는 그 여섯 이름처럼요. 지금은 그 뜻을 다 알 수 없어도, 언젠가 그 사슬의 끝에서, 오늘 이 모든 슬픔이 무엇을 위한 것이었는지 밝혀지는 날이 오지 않겠습니까.”

소문은 아내의 말에 고개를 들었다. 캄캄하던 그의 마음에, 그 말이 한 줄기 빛처럼 스며들었다. 그렇다. 지금은 알 수 없다. 그러나 하늘이 이름만 주고 뜻은 감추었듯, 이 참화의 뜻 또한 지금은 감추어져 있을 뿐인지도 몰랐다. 그 뜻이 밝혀지는 날까지, 그가 할 일은 다만 이어가는 것—스러진 뜻을 적어 남기고, 다음 세대에게 물려주는 것뿐이었다. 그 밤, 소문은 아내의 손을 잡고 오래 앉아 있었다. 캄캄한 마당 위로, 갑오년 겨울 들머리의 된서리가 소리 없이 내렸다.

며칠 뒤, 마을 사람들은 죽은 이들을 거두어 묻었다. 크게 상을 치를 형편이 못 되었다. 관군의 눈이 아직 사방에 깔려 있었으므로. 다만 밤을 도와, 삼십 년 전 스승의 위령제를 올렸던 그 산속 너럭바위 근처에, 죽은 이들을 나란히 묻었다. 소문은 절뚝이는 다리로 그 자리에 함께했다. 봉분도 비석도 세우지 못했다. 다만 무덤마다 돌 하나씩을 얹고, 낮은 소리로 주문을 외웠다. 시천주 조화정 영세불망 만사지. 삼십 년 전 스승을 보내던 그 열석 자가, 이제 수십의 이름 없는 도인들을 보내는 소리가 되어 밤 골짜기에 나직이 흘렀다.

봉분도 비석도 없는 무덤들을 내려다보며, 소문은 가슴이 미어졌다.

이들은 사람으로 살고자 일어섰던 이들이었다. 그런데 죽어서는 이름조차 남기지 못한 채, 돌 하나로만 표시된 무덤 아래 묻히고 있었다. 세월이 흐르면, 이 돌무더기들이 누구의 무덤인지 아무도 기억하지 못할 것이었다. 이름 없이 태어나, 이름 없이 스러지는 삶. 그것이 이 땅 민초들의 운명이었다. 관은 그들을 사람으로 세지 않았고, 사책(史冊)은 그들의 이름을 적지 않을 것이었다. 승자의 기록만이 남고, 스러진 이들의 이름은 흙과 함께 잊힐 것이었다.

소문은 그 자리에서, 마음속으로 굳게 다짐했다. 이들을 잊지 않겠노라고. 이들의 이름을, 이들이 무엇을 위해 죽었는지를, 반드시 적어 남기겠노라고. 나라가 적지 않는다면 내가 적고, 사책이 잊는다면 이 가문이 기억하겠노라고. 그것이야말로 되살아나는 글이라는 이름을 가진 자가 할 일이었다. 스러진 이름을 되살리는 것. 잊힐 사람을 잊히지 않게 하는 것. 그 다짐이, 캄캄한 밤 골짜기에서 소문의 가슴에 뜨겁게 새겨졌다. 그리고 그 다짐은, 며칠 뒤 그가 벽장의 함을 다시 열고 붓을 드는 순간, 하나의 사명으로 피어나게 될 것이었다.

어린 무궁도 그 자리에 있었다. 아이는 어미의 손을 잡고, 어른들이 죽은 이들을 묻는 것을 지켜보았다. 곱단이가 묻히는 것을 보았다. 제게 배냇저고리를 지어준 그 여인이, 흙 속으로 사라지는 것을 보았다. 아이는 울지 않았다. 다만 그 검고 깊은 눈으로, 모든 것을 지켜보았다. 삼십 년 전, 흰옷 입고 서낭당 앞에 홀로 섰던 어린 소문이 그러했듯이. 이제 그 아들이, 아비의 곁에서 죽음을 지켜보고 있었다. 입을 다문 채, 잊지 않으려는 듯, 하나하나 눈에 새기며.

그 밤, 산을 내려오는 길이었다. 어린 무궁이 아비의 손을 잡고 걸으며, 문득 물었다.

“아버지. 죽은 사람들은 어디로 가요.”

소문은 걸음을 멈추었다. 삼십 년 전, 제 아비에게서 들었던 그 말이 떠올랐다. 그는 절뚝이는 몸을 굽혀 아들과 눈을 맞추었다. 그리고 아비가 제게 그러했듯, 아들에게 말했다.

“하늘로 간단다.”

“하늘로요?”

“그래. 사람 안에는 하늘이 있으니, 사람이 죽으면 그 하늘로 돌아가는 것이란다. 곱단이도, 함께 싸운 아저씨들도, 다 하늘로 갔다. 슬픈 일이지만……. 아주 슬프기만 한 것은 아니란다. 그들은 사라진 것이 아니라, 하늘이 되어 우리를 지켜보고 있으니까.”

어린 무궁은 그 말을 오래 되새기는 듯하였다. 그리고 밤하늘을 올려다보았다. 갑오년 초겨울의 별들이 총총히 돋아 있었다. 아이는 그 별들 하나하나가, 오늘 묻힌 사람들인 것만 같았다. 하늘로 간 사람들이, 별이 되어 저를 내려다보는 것만 같았다. 아이는 그 별들을 향해, 조그만 두 손을 모았다. 무엇을 비는지도 모르는 손이었다. 다만 그 손이 오래도록 풀리지 않았다.

소문은 아들의 그 조그만 몸짓을 곁에서 지켜보았다. 그리고 가슴이 저릿했다. 이제 겨우 네 살배기가, 벌써 잊지 않으려는 사람이 되어 있었다. 입을 다물고, 죽음을 바라보고, 두 손을 모아 별이 된 이들을 기억하려는 사람이. 소문은 그 아이의 뒷모습에서, 삼십 년 전 서낭당 앞에 홀로 섰던 제 어린 모습을 보았다. 그리고 아직 오지 않은 세월 속에서, 이 아이가 또 제 아이에게 이 잊지 않음을 물려주는 모습을 어렴풋이 그렸다. 잊지 않는 것—그것이 이 가문이 대를 이어 물려줄 가장 큰 유산이 될 것이었다. 총칼은 사람을 죽일 수 있으나, 기억은 죽이지 못한다. 잊지 않는 한, 스러진 이들은 살아 있는 것이다. 소문은 아들의 어깨에 손을 얹었다. 부자는 별이 총총한 갑오년 초겨울 밤하늘 아래, 오래도록 함께 서 있었다.