111년의 예언 · 제1장 청수골의 계시 ⑥ 만년필이라는 그릇

제6절 — 만년필이라는 그릇

종가 벽장 깊숙한 곳에는 오동나무 함이 하나 있었다. 함 한구석에는 무명 헝겊에 싸인 낡은 물건 하나가 오래전부터 잠들어 있었으니, 소문은 그것을 함부로 꺼내 쓰지 않고 다만 소중히 간직할 뿐이었다. 여섯 이름을 붓과 먹으로 적어 내려간 그 밤, 그는 잠시 벽장 쪽으로 눈길을 주었으나 이내 고개를 저었다. 저 물건을 풀 때는 오늘이 아니었다. 그런 예감만이 마음 한구석에 어렴풋이 있을 뿐, 그 예감의 까닭이 무엇인지는 그 자신도 알지 못했다.

소문은 자리에서 일어나 벽장을 열고 함을 꺼내어 방 한가운데 놓았다. 함을 여는 손길은 조심스러웠다. 이 함은 본디 그가 아끼는 몇 가지 물건을 넣어두는 곳이었으나, 오늘 이후로는 다른 뜻을 지니게 될 것이었다. 그는 종이를 곱게 접어 함 속에 넣었다. 그리고 뚜껑을 닫기 전, 잠시 손을 멈추고 나직이 읊조렸다.

“이 종이는 이제 우리 집안의 것이다. 나로부터 무궁에게, 무궁으로부터 대한에게, 대대로 물려 이 예언을 지키리라. 마지막 이름, 통일에 이르는 날까지.”

그러고는 함을 닫았다. 함 한구석에서, 헝겊에 싸인 그 물건이 조용히 곁을 지켰다. 소문은 그 헝겊 뭉치를 잠시 바라보았을 뿐, 풀어보지는 않았다.

기록이란 무엇인가. 소문은 무릎을 꿇고 앉아 옷깃을 여미며 그리 자문했다. 스승이 목이 베인 뒤에도 그 도가 죽지 않은 것은, 누군가 그 말씀을 손에서 손으로 옮겨 적어 지켰기 때문이었다. 사람의 몸은 스러지되 옮겨 적은 글자는 남아 다음 사람의 손끝에서 다시 살아난다. 그러니 오늘 밤 그가 한 일은 하찮은 붓질이 아니라, 죽음을 거스르는 일이었다. 그는 제 이름, 되살아나는 글이라는 그 이름값을 다시금 되새겼다. 스승의 경전을 옮기던 그 숱한 밤들과, 오늘 이 밤이 한 줄로 이어져 있다는 것을 그는 어렴풋이 느꼈다.

그날 이후로 소문은 그 함을 대하는 나름의 법도를 하나씩 세워갔다. 어느 밤, 낮 동안 도인 하나와 곡식 나눔의 일로 언성을 높이고 돌아온 그는 벽장 문에 손을 대었다가 도로 거두었다. 마음이 이렇듯 어지러운 날에는 열지 않기로 했다. 그는 대신 부엌으로 나가 정화수를 새로 떠 왔다. 사기그릇에 담긴 물 위로 달빛이 흔들렸다. 그는 그것을 방 한구석에 놓고, 옷깃을 여미고, 한동안 묵묵히 앉아 마음이 가라앉기를 기다렸다. 호롱불이 잦아들 무렵에야 비로소 벽장 문을 열고 함을 꺼냈다. 그것은 누가 시켜서 하는 일이 아니었다. 이 종이 앞에서는 저절로 그리되었다. 세간에 떠도는 참서와 비기는 저잣거리에서 값을 받고 팔리거나 함부로 들춰졌으나, 이 여섯 이름은 팔기 위해 주어진 것이 아니었다. 참서는 두려움을 팔아 사람을 흔들었으나, 이 이름은 견뎌낼 힘을 주기 위해 주어진 것이었다. 그리하여 함부로 들추는 대신, 몸과 마음을 정히 한 밤에만 여는 것을, 그는 스스로에게 정해두었다.

방을 나서려는데 미닫이 밖에서 인기척이 났다. 최도향이었다. 아내는 벽장 문이 다시 닫히는 소리를 듣고서야 다가온 참이었다.

“그 함, 오늘도 여셨습니까.” 도향이 나직이 물었다.

“그리하였소.” 소문이 답했다.

“무겁습니까.”

“무겁소. 허나 당신이 있어 조금은 덜 무겁소.”

최도향은 잠시 말이 없다가, 잠든 아이의 방 쪽으로 눈을 돌리며 말했다. “저는 그저 밤마다 아이의 이불깃 하나 여며줄 뿐인데요.”

“그 이불깃이 이 집안을 지탱하고 있소.” 소문이 말했다. “당신마저 몰랐다면, 나는 이 함을 오래 견디지 못했을 것이오.”

최도향의 낯빛에 옅은 웃음이 스치는 듯하였다. “그러니 저도 그 함의 한쪽 귀퉁이는 짊어진 셈이지요.”

이 무게를 함께 아는 이가 세상에 오직 하나뿐이었다. 도인들도, 마을 사람들도, 심지어 아비 때부터 함께해 온 옛 도인들도 이 함이 있는 줄을 알지 못했다. 아는 이는 오직 부부 둘뿐이었다.

무궁이 아직 젖먹이인 지금, 이 사명을 물려줄 때는 아니었다. 이토록 중한 것을 철없는 어린것에게 함부로 쥐여줄 수는 없었다. 소문은 아이가 자라 나이 스무 살, 성년에 이르거든 그때 함과 사명을 온전히 물려주리라 마음에 정했다. 그전까지는 밤마다 여섯 이름을 아이의 귓가에 속삭여, 그 소리가 피에 배어들게 할 뿐이었다. 그것이 이 집안이 대대로 지킬 첫 법도가 될 것이었다. 무궁에게서 대한에게로, 대한에게서 독립에게로 건너갈 그 긴 길의, 가장 첫 매듭이었다.

밤마다 소문은 잠든 무궁의 방으로 건너가 아이의 귓가에 여섯 이름을 나직이 읊었다. 소문, 무궁, 대한, 독립, 만세, 통일. 아이는 잠결에도 아비의 목소리를 알아듣는 듯 조그맣게 몸을 뒤척였다. 그 곁에서 최도향은 말없이 이불깃을 여며주었다. 어느 밤엔가 그미가 낮은 목소리로 물은 적이 있었다.

“이 아이가 다 자라 저 이름들의 뜻을 알게 되는 날, 우리는 살아 있을까요.”

소문은 선뜻 답하지 못했다. “모르겠소. 다만 살아 있든 없든, 이 함은 남아 있을 것이오.” 최도향은 고개를 끄덕이고, 다시 아이의 이불을 매만졌다.

그 여러 해 동안 소문의 낮과 밤은 두 겹으로 흘렀다. 낮에는 청수골 도인들을 이끄는 접주로서 사인여천의 도를 가르치고 어려운 이를 살폈으며, 밤이면 아무도 모르는 또 하나의 소문이 되어 벽장 속 함을 지켰다. 무궁은 첫돌을 넘기고 걸음마를 떼고, 옹알이를 하고, 마침내 아비를 아버지라 부르게 되었다. 총명하고 건강하게 자란 아이였다. 아비를 닮아 눈이 검고 깊었고, 어미를 닮아 심지가 곧았다. 마을 사람들은 종가의 도련님이 예사롭지 않다고 입을 모았다. 그런 말을 들을 때마다 소문은 웃어 넘겼으나, 속으로는 벽장 속 함을 떠올리며 가슴 한쪽이 뻐근해지곤 했다.

그러나 그 여러 해 동안, 바깥세상은 점점 더 험해졌다.

임진년 음력 시월, 소문이 마을 어귀 방앗간을 지나던 참이었다. 아전 하나가 포교 둘을 거느리고 들이닥쳐 있었다. 마당에는 뒤주가 열려 있고, 곡식 자루가 하나둘 마당으로 옮겨지고 있었다. 집주인은 백발이 성성한 늙은 농부였다. 그 곁에서 아낙이 어린것을 등에 업은 채 발을 동동 구르고 있었다.

“이번 가을부터 저 묵정밭 일군 데에 결세가 붙는다.” 아전이 문서를 흔들며 말했다. “한 마지기에 서 말씩이다.”

“나리, 저희는 작년에도 환곡 이자를 두 번 치렀습니다.” 늙은 농부가 마당에 꿇어앉으며 손을 모았다. “묵정밭을 일굴 적에는 세를 물리지 않겠다 약조하시지 않았습니까. 이 뒤주에 든 것을 다 내어드리면, 겨우내 저희는 무얼 먹고 산대유.”

“말이 많다.” 아전의 낯빛에는 조금의 거리낌도 없어 보였다. “곳간을 열어라. 그러지 않으면 죄를 물을 것이다.”

포교 하나가 늙은 농부의 지게를 걷어차 넘어뜨렸다. 자루가 터져 좁쌀이 흙바닥에 쏟아졌다. 늙은 농부는 그것을 손바닥으로 쓸어 담으려다, 아전의 발치에 밟혀 손을 멈추었다. 아낙의 울음소리가 마당에 낮게 깔렸다. 소문은 저만치 담장 밖에 선 채 그 광경을 지켜보았다. 다가가 말릴 수도, 그렇다고 외면할 수도 없는 자리였다. 접주라는 이름으로 나선다 한들, 오늘 당장 저 곳간이 닫히는 것은 아니었다. 그는 그저 두 주먹을 옷소매 속에서 말아 쥐었을 뿐이었다.

아전 일행이 곡식 자루를 지게에 그러모아 떠난 뒤에도, 늙은 농부는 한동안 마당에 주저앉아 흙 묻은 좁쌀 낟알을 하나하나 주워 담았다. 소문은 담장을 돌아 다가가, 말없이 곁에 쪼그려 앉아 함께 낟알을 쓸어 모았다. 늙은 농부가 그제야 그를 알아보고 낮게 중얼거렸다. “접주님이 오신들 무슨 수가 있겄슈.” 소문은 아무 대답도 하지 못한 채, 다만 그 마르고 검은 손 위에 낟알 한 줌을 얹어주었을 뿐이었다.

그런 일이 그해 가을 한 번으로 그치지 않았다. 겨울로 접어들면서는 더 잦아졌다. 이웃 마을에서는 소를 팔아 세를 치른 이가 있었고, 청상과부 하나는 죽은 지아비 몫의 호포라며 없는 세를 물다가 세간을 통째로 빼앗겼다는 소문도 들렸다. 저잣거리에서 만난 옛 동문 하나는 소문의 손을 붙잡고 하소연했다. “이러다 사람이 사람으로 못 사는 세상이 되겠소.” 소문은 그 손을 마주 잡아줄 뿐, 달리 해줄 말이 없었다. 그는 그런 이야기가 들려올 때마다 벽장 속 함을 떠올렸다. 저 종이 안에는 대한이니 독립이니 만세니 하는, 아직 오지 않은 나라의 이름들이 적혀 있었다. 그런데 정작 지금 이 나라는, 그 이름값에도 못 미치는 꼴로 백성을 짓밟고 있었다. 그 어긋남 앞에서 그는 숨을 길게 내쉬곤 했다.

그날 밤 소문은 늦도록 사랑채에 앉아 있었다. 최도향이 저녁상을 물리며 곁에 앉았다.

“오늘 안색이 좋지 않으십니다.” 도향이 말했다.

“방앗간 집 늙은이가 곳간을 뜯겼소.” 소문이 짧게 답했다. “겨우내 먹을 좁쌀까지.”

“막지 못하셨습니까.”

“막았다가는 그 집이 통째로 결딴날 것이었소.” 소문은 한동안 말이 없다가 덧붙였다. “접주라는 이름이 이럴 때는 아무 소용이 없더이다.”

최도향은 더 묻지 않았다. 다만 그의 곁에 조용히 앉아, 식어가는 화로에 숯 하나를 더 얹었을 뿐이었다. 그날 밤 두 사람은 오래도록 말없이 나란히 앉아 있었다.

그날 이후로 원성은 청수골에서도 하늘을 찔렀다. 묵정밭에 세가 매겨지고, 죄 없는 이에게 죄목이 씌워져 재물이 뜯겼다. 관아에 호소한 이는 매를 맞고 옥에 갇혔다. 장터에는 흉흉한 소문이 나돌았다. 이웃 고을에서도 곳간이 털리고, 죄 없이 매 맞는 이가 늘어난다는 소문이었다. 무궁은 그런 것을 아는지 모르는지, 마당에서 흙장난을 하며 자랐다. 아이의 웃음소리가 담장을 넘을 때마다, 소문은 웃다가도 고개를 돌려 벽장 쪽을 보곤 했다.

이듬해 계사년 봄, 도인들 사이에 통문이 돌았다. 삼월 열흘, 보은 장내리로 모이라는 것이었다. 사교의 괴수로 몰려 목이 베인 스승이 실은 죄인이 아니었음을, 그 도가 세상을 어지럽히는 도가 아니라 사람을 살리는 도였음을 나라가 인정해 달라고, 온 삼남의 도인이 한자리에 모여 청하기로 했다는 것이었다. 보은은 청수골에서 동쪽으로 이틀 길이었다. 소문은 청수골 도인 서른을 이끌고 그 길을 나섰다. 괴나리봇짐에 미숫가루를 넣고, 짚신 두 켤레씩을 허리에 찼다.

장내리 들에 닿았을 때, 소문은 걸음을 멈추었다. 넓은 들에 흰옷 입은 사람이 수만이었다. 고을마다 접의 이름을 적은 깃발이 서고, 사람들은 돌을 날라 들 가운데에 성을 쌓고 있었다. 소문은 그 광경을 보고 가슴이 벅찼다. 스승을 보내던 산속 너럭바위에는 겨우 십수 명이 모여 소리 죽여 울었을 뿐이었다. 그런데 이제 수만의 사람이 대낮에 넓은 들에 모여, 스승의 이름을 당당히 부르고 있었다. 도인들은 질서가 있었다. 관을 치러 온 것이 아니라 억울함을 호소하러 온 것이었으므로, 그들은 병장기를 들지 않았고, 함부로 소란을 피우지도 않았다. 다만 흰옷을 입고, 주문을 외우며, 스승의 신원을 청했다. 왜와 서양 오랑캐를 물리치자는 깃발이 그 사이에서 바람에 펄럭였다. 그 평화로운 무리의 위엄 앞에, 관도 함부로 손을 쓰지 못했다.

젊은 도인 하나가 소문의 곁에 서서 그 들판을 내려다보며 말했다. “접주님, 이 사람들이 다 한꺼번에 일어나면 관군이 대수겄슈. 감영 하나쯤은 하루아침에…….” 소문은 그 말을 끝까지 듣지 않고 고개를 저었다. “일어나자고 모인 것이 아닐세. 들어 달라고 모인 것이지.” 젊은 도인은 입을 다물었으나, 그 눈은 들판에서 떨어지지 않았다.

스무 날 가까이 들에서 묵었다. 조정에서 사람이 내려와 흩어지라 타일렀고, 도인들은 억울함을 적은 글을 올렸다. 그러나 나라는 끝내 스승의 억울함을 풀어주지 않았다. 도인들을 흩어지게 할 뿐, 그들의 호소에 귀 기울이지 않았다. 흩어진 뒤에는 도인들을 잡아들이라는 명이 은밀히 내려졌다는 말이 뒤따랐다. 평화로이 호소해서는 아무것도 얻을 수 없다는 것을, 도인들은 그렇게 배웠다. 돌아오는 이틀 길에 소문은 마음이 무거웠다. 수만이 모여 평화로이 호소해도 나라가 듣지 않는다면, 이 눌린 백성들의 원한은 대체 어디로 향할 것인가. 보은 들에서 장작처럼 굳어 있던 젊은 도인들의 얼굴이 자꾸 떠올랐다. 평화로이 호소하던 그 수만의 흰옷이, 언젠가 죽창을 들게 되는 날이 오지 않을까. 그리고 그날이 오면, 이 땅에 얼마나 많은 피가 흐를 것인가.

집으로 돌아온 소문은, 그 밤 정화수 앞에 오래 앉아 있었다. 무궁이 잠든 방에서 아이의 고른 숨소리가 건너왔다. 그는 벽장 속 함을 생각했다. 저 안에 적힌 여섯 이름이 저 수만의 흰옷과 어디서 만나는 것인지, 그는 알 수 없었다.

계사년 음력 동짓달, 소문의 사랑채에 도인 여남은이 모였다. 화롯불 하나를 가운데 두고 둘러앉은 얼굴들에 이미 참을 수 없다는 기색이 짙었다.

“가만히 앉아 굶어 죽으란 말입니까!” 보은 들에서 감영을 입에 올렸던 그 젊은 도인이 목소리를 높였다. “죽창이라도 들어야지요. 저 아전 놈의 낯짝을 봤습니까, 사람 취급을 안 합디다. 보은에서 보지 않았습니까. 빌어서는 안 됩니다.”

“도인이 어찌 병장기를 든단 말인가.” 나이 든 도인이 맞받았다. “사람을 살리자는 도가, 사람을 찌르는 도가 될 수는 없네. 스승께서도 그리 가르치지 않으셨는가.”

“그럼 이대로 앉아서 죽으라는 겁니까.” 젊은 도인의 목소리가 갈라졌다. “저들이 우리 곳간을 열 때, 우리는 손 하나 못 대고 지켜보란 말입니까. 도가 밥을 먹여줍니까.”

“섣불리 들고일어났다가 관군을 부르는 날에는, 이 청수골이 통째로 불탈 것이네.” 나이 든 도인이 다시 말했다. “그때는 죽창을 든 자도 안 든 자도 함께 죽어. 처자식이 있는 이들은 다 어찌하려는가.”

“그럼 접주님 댁 도련님은 안전하겠지요.” 젊은 도인이 날카롭게 쏘아붙였다가, 이내 말이 지나쳤음을 깨달은 듯 고개를 숙였다. 방 안의 다른 도인들도 잠시 서로 눈치를 살피는 듯하였다. 소문은 그 말에 아무 대꾸도 하지 않았다. 다만 그 말이 화살처럼 가슴 한복판에 박히는 것을 느꼈을 뿐이었다.

“그럼 언제까지 참으란 말입니까.” 젊은 도인이 주먹으로 방바닥을 쳤다. “다음 가을에는 뒤주째 뺏길 판인데.”

방 안이 두 패로 뚜렷이 갈렸다. 소문은 그 사이에 앉아 오래 말이 없었다. 사람이 곧 하늘이라면, 하늘을 짓밟는 저 학정 앞에서 사람이 일어서는 것 또한 마땅한 일 같았다. 그러나 병장기를 든 손이 다시 하늘을 짓밟게 되지 않으리라는 보장이 어디 있는가.

“접주님 생각은 어떠십니까.” 젊은 도인이 더는 못 참겠다는 낯빛으로 소문에게 물었다.

소문은 한참 만에야 입을 열었다. “아직은…… 나도 모르겠네.” 그는 그 이상 말을 잇지 못했다. 방 안에 무거운 정적이 내려앉았다. 화롯불이 탁, 소리를 내며 튀었다.

도인들이 하나둘 일어나 돌아간 뒤에도, 방바닥에는 아직 식지 않은 언쟁의 열기가 남아 있는 듯하였다. 소문은 홀로 앉아 꺼져가는 화롯불을 오래 내려다보았다. 낮에는 사람이 곧 하늘이라 가르치고, 밤에는 벽장 속 여섯 이름을 홀로 품는 그가, 정작 오늘 이 방 안의 물음 하나에는 답을 내놓지 못하였다. 그는 화롯불에서 눈을 들지 못했다. 젊은 도인이 남기고 간 그 한마디, 접주님 댁 도련님은 안전하겠지요, 라는 말이 밤새 귓가를 떠나지 않았다.

그날 밤 도인들이 흩어진 뒤, 소문은 정화수 앞에 홀로 앉아 하늘의 뜻을 물었다. 여섯 이름을 받던 그 밤처럼, 무언가 응답이 있기를 바랐다. 그러나 이번에는 아무 이름도, 아무 방향도 내려오지 않았다. 다만 무거운 침묵만이 방 안에 가득했다. 그는 그 침묵 앞에 오래 앉아 있었다. 벽장 속 함으로 이따금 눈길이 갔다. 저 안에 잠든 예언이 다가오는 무언가로부터 이 집안을 지켜줄지, 아니면 그 큰 물결에 함께 휩쓸리고 말지, 소문은 알 도리가 없었다.

이따금 그는 다섯 대 뒤에 올 마지막 이름, 통일을 살아낼 그 사람을 상상해보았다. 그가 어떤 얼굴을 하고 어떤 세상을 보고 있을지 소문은 알 수 없었다. 다만 그 사람이 이르게 될 자리에서, 오늘 이 밤의 일을 혹여 기억이나 할까 생각하면 그는 정화수 그릇을 오래 들여다보았다. 그 사람에게 이르기까지의 세월이 얼마만 한 길이인지 그는 헤아릴 재간이 없었다. 다만 그 머나먼 사람과 자신이 이 여섯 이름으로 이미 이어져 있었다.

계사년 겨울이 저물어 가는 동안, 청수골에는 눈이 두 번 내렸다가 녹았고, 그때마다 마을의 원성은 조금씩 더 깊어졌다. 그리고 또 하나의 소문이 돌기 시작했다. 저 멀리 전라도 고부 고을에서는 군수의 학정이 도를 넘어, 그 고을 접주들 사이에 사발통문이 은밀히 돌았다는 이야기였다. 봇짐장수들의 입을 타고 삼남을 건너온 이야기였다. 소문은 그 이야기를 들을 때마다, 사랑채에서 갈라섰던 도인들의 언성을 떠올렸다. 죽창을 들자던 젊은이의 목소리와, 병장기를 들지 말라던 늙은이의 목소리가 아직도 그의 귓가에 남아 있었다. 그 물음에 그는 여전히 답을 갖고 있지 못했다.

그리고 마침내, 무궁이 네 살 되던 갑오년 음력 정월, 그 다가오던 것의 첫 소식이 청수골 어귀에 당도했다.