111년의 예언 · 제1장 청수골의 계시 ① 동학 창도일의 아이

제1절 — 동학 창도일의 아이

경신년 음력 사월 초닷새, 충청도 공주 땅 두멧골 청수골에 새벽이 왔다.

산이 마을을 품은 형국이라 하여 예부터 청수골이라 불린 곳이었다. 공주 고을에서 산길로 반나절, 고개를 둘 넘어야 닿는 골짜기였다. 골 안으로 맑은 물이 흘렀고, 그 물이 흘러드는 논배미가 층층이 산자락을 타고 올라 마치 하늘로 오르는 섬돌 같았다. 사람들은 그 물을 청수(淸水)라 했고, 물이 맑으면 사람도 맑아진다는 말을 대대로 주고받으며 살았다. 그 골짜기 가장 안쪽, 등을 산에 대고 얼굴을 남으로 둔 자리에 연씨(延氏) 종가가 있었다. 연(延)이라는 성은 늘이고 잇는다는 뜻이니, 쉬지 않고 이어 흐르는 물의 골짜기에 대를 이어 가는 집안이 뿌리를 내린 것도 우연은 아니라고 마을 노인들은 말하곤 했다.

청수골의 새벽은 늘 물소리로 시작되었다. 밤새 산에서 내려온 이슬이 골을 타고 모여, 개울을 이루고, 그 개울이 다랑논을 적시며 아래로 아래로 흘렀다. 사람이 잠든 밤에도 물은 쉬지 않았다. 그리하여 청수골 사람들은 물소리를 들으며 잠들고, 물소리를 들으며 깨어났다. 그 소리는 어찌나 맑은지, 처음 이 골짜기에 든 나그네는 밤새 그 소리에 잠을 설쳤다가도, 며칠이 지나면 그 소리 없이는 잠들지 못하게 된다고들 했다. 물은 이 골짜기의 심장이었고, 이 마을 사람들의 성정이었다. 맑고, 쉼 없고, 낮은 데로 흐르며, 무엇에도 붙들리지 않는. 그 새벽에도, 청수골의 물은 여느 때와 다름없이 맑게 흐르고 있었다. 다만 그날 새벽만은, 그 물소리 위로 무언가 다른 기척이 겹쳐 있었다.

그 새벽, 종가의 안채에서는 밤새 산고가 이어지고 있었다.

호롱불이 문풍지 사이로 새어 나와 마당의 어둠을 겨우 밀어냈다. 사랑채 마루 끝에 한 사내가 앉아 있었다. 연씨 종가의 주손(胄孫)이자 장차 태어날 아이의 아비 될 사람이었다. 그는 밤새 자리를 뜨지 못한 채, 손에 쥔 담뱃대에 불도 붙이지 못하고 마당 한가운데 선 오래된 감나무만 올려다보고 있었다. 감나무 가지 사이로 새벽별이 하나 둘 스러져 갔다. 산실에서 이따금 새어 나오는 산모의 신음이 마당을 건너올 때마다, 사내는 어깨를 움찔하며 두 손을 모았다.

닭이 홰를 치기 전이었다.

동쪽 산마루가 아직 검은데, 그 검은 능선 위로 희미한 기운이 어리기 시작했다. 여느 새벽의 여명과는 결이 달랐다. 붉지도 희지도 않은, 옅은 젖빛 같은 서기(瑞氣)가 산등성이를 타고 흘러내려 초가지붕 위에 얇게 깔렸다. 마당의 사내는 그 빛을 보았다. 처음에는 눈이 피로한 탓이려니 했다. 밤을 새운 눈에는 없는 빛도 보이는 법이니까. 그러나 그 빛은 사라지지 않았다. 오히려 종가의 지붕 위로 조용히 모여드는 듯했다. 사내는 저도 모르게 자리에서 일어섰다.

그 빛은 해가 뜬 뒤에도 가시지 않았다. 사내는 그 빛 아래 서서 아침을 났다. 산실의 신음은 아침이 되어도 잦아들지 않았고, 그는 끼니를 거른 줄도 몰랐다. 그리고 해가 산마루를 넘어 높이 올라 사시(巳時)에 든 때, 안채에서 아이의 첫 울음이 터졌다.

사내는 마루 아래로 뛰어내렸다. 신을 꿸 새도 없이 맨발로 마당을 가로질렀다. 산실 문 앞에서 산파가 문을 열고 나왔다. 손끝이 아직 떨리고 있었으나, 그 얼굴에는 오랜 세월 아이를 받아온 늙은 산파에게서도 좀처럼 보기 힘든 놀라움이 어려 있었다.

“아드님이구먼유.”

산파는 그렇게만 말하고는, 이내 목소리를 낮추었다.

“헌데…… 이 아이가 참말로 이상한 아이여유.”

사내가 무슨 뜻이냐 묻기도 전에, 산파는 저 스스로 되뇌듯 말을 이었다. 아이가 세상에 나오던 그 순간, 방 안의 호롱불이 일제히 밝아졌다는 것이었다. 바람 한 점 없는 방인데 불꽃이 키를 세우듯 곧게 서더니, 방 안이 눈이 부시도록 환해졌다가 이내 제자리로 돌아왔다고 했다. 그리고 아이는—

“울기는 울었는데, 딱 한 번 울고는 그쳤어유. 눈을 뜨고 있어요. 갓난것이 눈을 뜨고, 천장을 보는 것도 아니고, 마치 무얼 듣는 것처럼 가만히…….”

사내는 산파를 지나쳐 방으로 들었다.

산모는 지쳐 눈을 감고 있었으나 숨은 고르게 돌아오고 있었다. 그 곁, 무명 강보에 싸인 아이가 있었다. 사내는 무릎을 꿇고 아이를 들여다보았다. 정말이었다. 갓난아이의 두 눈이 열려 있었다. 핏덩이의 눈이란 대개 뜬 것도 감은 것도 아닌 채 부어 있기 마련인데, 이 아이의 눈은 또렷했다. 검고 깊었다. 그 눈이 천천히 움직여 아비의 얼굴에 닿았다. 사내는 숨을 멈추었다. 아이는 울지 않았다. 보채지도 않았다. 다만 저를 들여다보는 아비를 마주 보았다. 그 눈에는—사내는 훗날 여러 번 그날을 떠올렸으나, 그때 아이의 눈에서 본 것을 끝내 한마디로 이르지 못했다—무언가 이미 알고 온 자의 고요함 같은 것이 있었다.

“이름을 무어라 지으시렵니까.”

산파가 뒤에서 물었다. 사내는 대답하지 못했다. 미처 준비해둔 이름이 없었다. 대대로 항렬을 따르는 집안이었으나, 그 순간 그의 머릿속에서는 항렬자도 족보도 아득히 물러났다. 그는 다시 아이의 얼굴을 보았다. 그리고 문득, 마당에 흘러넘치던 그 젖빛 서기를 떠올렸다. 산등성이를 넘어 지붕 위로 모여들던 그 조용한 빛. 소문(蘇文)—되살아나는 글, 다시 일어서는 말씀. 그런 뜻의 글자들이 어디선가 그의 입가로 떠올랐다. 그 두 글자가 어디서 왔는지는 스스로도 짚이지 않았다. 그런데 입 밖으로 소리 내어 불러보자, 그것이 이 아이의 이름이라는 확신이 먼저 명치끝을 눌렀다.

“소문이다. 연소문.”

산파가 그 이름을 나직이 따라 불렀다. 소문. 되살아나는 글. 늙은 산파는 글을 몰랐으나, 그 소리가 좋다고 했다. 입안에서 굴리면 물처럼 맑은 소리가 난다고. 사내는 그 말에 희미하게 웃었다. 밤을 새운 얼굴에 처음으로 웃음이 번졌다.

아이가 났다는 말이 골 안에 퍼지자, 종가에는 사람이 모여들기 시작했다. 청수골에서 연씨 종가의 대소사는 곧 마을의 대소사였다. 주손의 첫아들이라 하니, 논일을 나가려던 이들도 호미를 놓고 먼저 종가로 걸음을 했다. 대문 안으로 들어선 촌로들은 마당에 서서 안채 쪽을 향해 두 손을 모으고 허리를 굽혔다. 삼칠일이 지나기 전에는 산실에 함부로 드는 법이 아니었으므로, 사람들은 다만 마당에서 기다렸다. 그러면서 저마다 새벽에 본 것을 이야기했다.

앞산 너머에서 밭을 매던 노파는, 오늘 새벽 청수골 골짜기에 안개도 아니고 구름도 아닌 뿌연 빛이 고여 있는 것을 멀리서 보았다고 했다. 개울 건너 사는 젊은 농부는, 제 집 마당의 삽살개가 새벽 내내 종가 쪽을 향해 짖지도 않고 그저 앉아 꼬리만 흔들더라고 했다. 서당에 다니는 아이 하나는, 오늘따라 청수골의 물소리가 유난히 맑게 들렸다고 어른들 틈에서 조그맣게 거들었다. 사람들은 그 아이의 머리를 쓰다듬으며 웃었으나, 그 웃음 끝에는 어쩐지 함부로 입에 올리지 못할 무엇이 남아 있었다.

가장 나이 많은 촌로가 마당 한복판에 서서 감나무를 올려다보았다. 그 감나무는 연씨 종가가 청수골에 터를 잡던 해에 심었다는 나무였다. 몇 대가 흐르는 동안 둥치가 어른 팔로 안아도 손이 닿지 않을 만큼 굵어졌고, 해마다 가을이면 종가 지붕이 붉게 물들 만큼 감이 열렸다. 촌로는 그 나무를 한참 올려다보다가, 곁에 선 사람들에게 나직이 말했다.

“저 나무가 올해는 꽃을 늦게 피우더니, 하필 오늘 새벽에 활짝 피었네그려.”

사람들이 고개를 들었다. 과연 감나무 가지마다 자잘한 감꽃이 흐드러지게 피어 있었다. 사월 초순에 감꽃이 이토록 만개하는 일은 드물었다. 노란빛 도는 흰 감꽃이 아침 이슬을 머금고, 바람도 없는데 이따금 한두 송이씩 마당으로 떨어졌다. 그 떨어진 꽃을 아이들이 주워 실에 꿰었다. 사람들은 그 광경을 보며, 좋은 징조라고, 종가에 경사가 겹으로 들었다고 서로 덕담을 건넸다.

그러나 그 늙은 촌로만은 오래 말이 없었다. 그는 젊어서 큰 흉년과 큰 난리를 여러 번 겪은 사람이었다. 세상이 크게 뒤집힐 때면 늘 하늘이 먼저 이상한 조짐을 보인다는 것을 그는 몸으로 알고 있었다. 별이 낮에 뜨고, 우물이 마르고, 없던 새가 울고, 피지 않을 꽃이 피었다. 그런 해에는 반드시 사람이 많이 상했다. 그는 흐드러진 감꽃을 오래 바라보다가, 아무에게도 들리지 않게 혼잣말을 했다.

“너무 곱게 피었어. 너무 곱게…….”

그러고는 곧 그 불길한 생각을 스스로 눌러 지웠다. 오늘은 종가에 아들이 난 경사스러운 날이었다. 늙은이의 부질없는 걱정으로 남의 경사에 그늘을 드리울 일은 아니었다. 그는 마당의 다른 이들처럼 안채를 향해 허리를 굽히고, 아이의 명이 길고 복이 두텁기를 빌었다.

안채 문지방 너머로, 아비는 어미가 잠에서 깨어 아이에게 첫 젖을 물리는 모습을 지켜보았다. 산고에 지친 얼굴이었으나 눈빛만은 맑았다. 어미는 젖을 빠는 아이의 조그만 얼굴을 들여다보며, 남편이 지어준 이름을 몇 번이고 나직이 불러보았다. “소문아, 소문이…….” 그러다 문득 고개를 들어 남편을 보며 중얼거리듯 말했다. “저는 글은 깊이 배우지 못했어도, 이 이름이 예사롭지 않다는 것만은 알겠습니다. 되살아나는 글이라니…… 무엇이 죽었기에 되살아난다는 것입니까.” 아비는 대답 대신 고개만 저었다. 어미는 다시 아이의 이마에 입을 맞추며 낮은 소리로 빌었다. “부디 순하고 예사롭게, 남들처럼 논밭 갈고 자식 낳고 늙어가거라.” 그 바람은 예나 지금이나 어미들의 것과 다르지 않은, 소박한 것이었다. 그러나 하늘은 이미 이 아이에게 소박함과는 거리가 먼 길을 예비해두고 있었다.

훗날 마을 사람들은 그날 새벽의 일을 오래도록 이야기했다. 세월이 흐를수록 이야기는 조금씩 자라났다. 처음에는 지붕 위에 어린 젖빛 빛과 곧게 선 호롱불과 때 이른 감꽃만이 전해졌으나, 이야기가 손에서 손으로 옮겨 다니는 동안 어떤 이는 그날 새벽 종가 뒤 대숲에서 흰 새 한 마리가 하늘로 솟구쳤다 하였고, 어떤 이는 골짜기의 물이 반나절 동안 거꾸로 흘렀다고까지 하였다. 그런 이야기들이 사실인지 아닌지는 아무도 따지지 않았다. 다만 청수골 사람들은, 연씨 종가의 소문이라는 아이가 예사 아이가 아니라는 것만은 한마음으로 믿었다. 그 믿음은 덕담의 모양을 하고 있었고, 덕담이 대개 그러하듯 값없이 오갔다. 값없이 오간 말이 사람을 어디까지 데려가는지를, 청수골은 아직 겪어보지 못한 터였다.

아이의 백일에는 온 마을이 종가 마당에 모였다. 어미는 흰 무명 배냇저고리를 곱게 지어 아이에게 입혔고, 아비는 백설기와 수수팥떡을 마을에 고루 돌렸다. 백 사람의 손을 거친 떡을 먹으면 아이가 백 살까지 산다는 믿음에서였다. 사람들은 아이를 돌려 안으며 저마다 복을 빌었다. 그런데 그 많은 품을 옮겨 다니는 동안에도 아이는 좀처럼 울지 않았다. 낯선 얼굴들이 번갈아 저를 들여다보아도 겁내는 기색이 없었다. 다만 이따금 누군가와 눈이 마주치면, 그 검고 깊은 눈으로 상대를 가만히 마주 보았다. 그 눈길을 받은 이들은 하나같이 속이 서늘해지는 듯했다. 갓난아이에게 도리어 제 속을 들여다보인 것 같은, 서늘하고도 정다운 데가 있었다. 늙은 무당 하나가 아이를 안았다가 이내 돌려주며 아비에게 조용히 일렀다. 이 아이는 큰 그릇이니 함부로 다루지 말라고. 다만 큰 그릇에는 큰 것을 담게 마련이라, 담기는 것이 복일지 화일지는 하늘만이 안다고. 아비는 그 말을 웃어넘겼으나, 그날 밤 잠자리에 누워서도 그 말이 오래 귓가에 맴돌았다.

연씨 가문은 본디 이름 높은 벌열(閥閱)이 아니었다.

본관은 저 북녘 황해도 곡산(谷山)이었다. 곡산 연씨 가운데 한 갈래가 언제부턴가 남으로 내려와 충청 땅 여기저기에 흩어져 살았고, 그 가운데서도 또 한 갈래가 몇 대 전 벼슬길을 마다하고 이 깊은 골짜기로 들어와 뿌리를 내렸으니, 그것이 청수골 연씨 종가였다. 족보를 펴면 윗대에 벼슬한 이도 더러 있었으나, 청수골 사람들에게 그것은 먼 이야기였다. 입향한 선조가 천 리 길을 내려오며 지고 온 것이 지게 하나와 족보 한 권뿐이었다는 말만이, 집안에 오래 전해졌다. 세상의 영달을 좇기보다, 물처럼 맑게 살기를 택한 집안이었다. 연(延)이라는 성은 늘이고 잇는다는 뜻이니, 대를 늘이고 뜻을 이어 끊이지 않게 하는 것이 곧 이 성씨에 걸맞은 삶이라는 것이 선대의 가르침이었다. 그리하여 연씨 종가는 대대로 크게 부유하지도, 크게 현달하지도 않았으나, 골짜기 사람들에게서 신망만은 두터웠다. 흉년이 들면 곳간을 열어 이웃을 먹였고, 억울한 일을 당한 이가 있으면 앞장서 관에 맞섰다. 사람들이 연씨 종가를 우러른 것은 그 재산이나 벼슬 때문이 아니라, 바로 그 맑고 곧은 성정 때문이었다.

소문의 아비는 그런 가풍을 이어받은 사람이었다. 그는 새로 태어난 아들이 이 가풍을—맑고 곧은 물의 성정과, 끊이지 않고 잇는 그 성씨의 뜻을—이어받기를 바랐다. 아이가 태어난 지 며칠 뒤, 그는 갓난아이를 안고 종가 뒤편의 사당으로 들었다. 대대로 선조의 위패를 모신 곳이었다. 그는 위패 앞에 아이를 안고 서서, 조상들에게 새 생명의 탄생을 고했다. 그리고 나직이 다짐하듯 아뢰었다. 이 아이를, 물처럼 맑고 곧게 키우겠노라고. 세상이 아무리 흐려도, 이 아이만은 그 흐림에 물들지 않게 하겠노라고.

사당을 나서며, 아비는 다시 한번 아이의 얼굴을 들여다보았다. 아이는 여전히 그 검고 깊은 눈으로 아비를 마주 보았다. 아비는 그 눈 속에서, 문득 저 사당에 모신 선조들의 얼굴이 겹쳐 보이는 듯했다. 마치 이 아이 안에, 이 가문의 모든 선대가—그리고 아직 오지 않은 모든 후대가—함께 깃들어 있기라도 한 것처럼. 그는 등이 서늘해져 잠시 몸을 떨었다. 그러고는 그것을 부질없는 생각으로 여겨 떨쳐냈다. 갓난아이를 안은 아비의 마음이 공연히 벅차 그러려니 했다.

같은 날, 같은 시각—경상도 경주 땅 용담정에서, 한 사람이 하늘의 소리를 들었다고 했다. 세상의 도가 다하고 인심이 흉흉하여 온 나라가 병든 그때, 그 사람은 오랜 수도 끝에 문득 몸이 떨리고 마음이 서늘해지는 가운데 무형(無形)한 소리를 들었으며, 그로부터 새로운 도(道)를 세웠노라 하였다. 사람이 곧 하늘이라는 도였다. 사람 안에 하늘을 모셨으니 사람을 하늘처럼 섬기라는 가르침이었다. 그 도가 뒷날 온 삼남을 뒤흔들고, 마침내 청수골 연씨 종가의 운명까지 삼키게 되리라는 것을, 그날에는 아무도 알지 못했다.

다만 하늘이 새 도를 여신 그 날, 그 시각에, 청수골의 한 종가에서도 한 아이가 눈을 뜬 채 세상에 왔다. 서로 수백 리 떨어진 두 곳에서, 하나는 도를 얻고 하나는 사람을 얻었다. 그 두 일이 한 실로 꿰어져 있음을 사람들이 깨닫기까지는 오랜 세월이 걸릴 것이었다.

아이의 아비는 그런 큰 뜻을 헤아리지 못했다. 그는 다만, 너무 귀한 것을 손에 쥔 사람처럼 아이를 조심스레 안았다. 아이의 무게는 깃털 같았으나, 그 가벼움이 어쩐지 온 집안을, 온 마을을, 나아가 아직 오지 않은 세월 전부를 얹은 것처럼 무거웠다.

아이가 나던 그날, 산실에서 나와 마당에 서니 해가 중천을 향해 오르고 있었다. 젖빛 서기는 사라지고, 대신 맑은 한낮의 햇살이 청수골 골짜기를 가득 채우고 있었다. 층층이 다랑논에 물이 들어차 하늘을 담았고, 그 물빛 위로 아침 안개가 천천히 걷혔다. 사내는 아이를 안은 채 그 광경을 오래 바라보았다. 아이는 여전히 울지 않았다. 아비의 품 안에서 눈을 뜨고, 골짜기를 채우는 빛을 마주 보았다. 마치 저를 맞이하는 세상을, 저 역시 마주 맞이하기라도 하듯이.

해가 하늘 한복판을 향해 오르던 그 시각에, 아이는 왔다.

빛이 높이 오르는 시각에 태어난 아이. 어둠이 아니라 빛의 한복판에서 첫 숨을 쉰 아이. 아비는 그 사실이 마음에 오래 남았다. 사람은 대개 밤에, 혹은 새벽에 태어나기 마련이었다. 그런데 이 아이는 해가 중천으로 오르는 대낮에 세상에 왔다. 마치 어둠을 밀어내고 빛을 불러오기 위해 온 것처럼. 아비는 그 우연을 예사롭지 않게 여겼다. 그는 빛의 한복판에서 태어난 제 아들을 안고, 그 빛이 이 아이의 앞길을 비추기를 소리 없이 빌었다.

훗날, 이 아이가 자라 예언자가 되고, 그 예언이 다섯 대를 건너 백열한 해를 흘러가리라는 것을—그리고 그 백열한 해의 첫 글자가 바로 이 아이의 이름, 소문에서 비롯되리라는 것을—아이를 안은 아비도, 지쳐 잠든 어미도, 마당 끝에 선 산파도, 그 누구도 알지 못했다.

다만 청수골의 물은 그날도 맑았고, 하늘은 그 맑은 물 위에 제 얼굴을 비추고 있었다.

물은 저를 스치는 모든 것을 비추되 아무것도 붙들지 않는다. 하늘도 비추고 산도 비추고 지나가는 새 그림자도 비추지만, 이내 그 모든 것을 흘려보내고 다시 맑아진다. 청수골의 물이 그러했고, 이 골짜기에서 태어난 아이의 운명 또한 그러할 것이었다. 세상의 온갖 것을 제 안에 비추어 담되, 끝내 어느 것에도 흐려지지 않는 맑음. 물은 서두르지 않았다. 서두르지 않는 것이 물의 힘이었다. 비추었다 흘려보내고, 흐려졌다 다시 맑아지기를 골짜기가 다하도록 되풀이하면서. 그날의 청수골은 다만 말없이 흐르고 있었다.