111년의 예언 · 제1장 청수골의 계시 ⑦ 고부의 봉기 소식

제7절 — 고부의 봉기 소식

갑오년 음력 정월 그믐께, 청수골 어귀로 한 사내가 숨 가쁘게 들어섰다.

먼동이 트기 전이었다. 마을은 아직 잠에 잠겨 있었다. 그 고요를 깨고, 언 땅을 밟는 다급한 발소리가 골짜기를 울렸다. 발밑에서 서릿발이 부서지는 소리가 새벽 안개 속에 뿌옇게 번졌다. 봇짐을 진 사내는 청수골로 통하는 좁은 길을 따라 종가 앞까지 단숨에 내달았다. 그가 삽짝 앞에 멈춰 섰을 때, 그의 얼굴은 흙먼지와 땀으로 범벅이 되어 있었고, 두 눈만이 형형하게 빛나고 있었다. 삼남을 오르내리는 봇짐장수 도인이었다. 해마다 몇 번씩 청수골 사랑채에 묵어가며 소문과 뜻을 나눠온 사이였다.

발소리에 잠이 깬 소문이 사랑채 문을 열고 나섰다. 사내는 소문을 보자마자 마당에 털썩 무릎을 꿇었다. 그리고 숨을 몰아쉬며 외쳤다.

“일어났습니다! 고부가 일어났습니다!”

소문은 그 한마디에 모든 것을 알아들었다. 오래 눌려 있던 것이, 마침내 터진 것이었다. 다만 그것이 터진 자리는 이 골짜기에서 천 리 가까이 떨어진 전라도 땅이었다.

사내의 이야기는 이러했다. 고부 관아의 학정을 견디다 못한 백성들이, 정월 열흘 밤 마침내 죽창을 들고 관아로 쳐들어갔다는 것이었다. 앞장선 이는 고부 땅의 한 접주였다. 키가 작아 녹두라 불리던 사내, 아비가 관의 매를 맞아 죽은 원한을 품은 사내였다. 그가 사발통문을 돌려 뜻 맞는 이들을 모으고, 마침내 깃발을 올렸다. 성난 백성들이 죽창과 농기구를 들고 관아로 몰려가 곳간을 열었다. 부당하게 거둬들인 곡식을 백성들에게 되돌려주고, 원한의 근원이던 새 보를 헐어버렸다. 학정을 일삼던 군수는 이미 달아난 뒤였다.

“이제 시작입니다.” 사내의 목소리가 떨렸다. “고부 한 고을의 일로 끝나지 않을 것입니다. 전라도 고을마다 도인들이 들썩이고 있습니다. 이 불길이 온 삼남으로 번질 것입니다. 사람이 곧 하늘이라는 그 도가, 마침내 세상을 바로 세울 때가 온 것입니다!”

소문은 마당에 선 채, 오래도록 말이 없었다.

삼십 년 전 스승이 목숨으로 뿌린 씨앗이, 마침내 이 땅에서 움트고 있었다. 사람 안의 하늘을 짓밟던 세상에 맞서, 사람들이 스스로 일어선 것이었다. 그것은 소문이 평생 품어온 도의 뜻이 눈앞의 일로 피어나는 순간이었다. 그러나 죽창과 농기구로 관아를 여는 것까지는 좋았다. 그러나 나라가 가만있을 리 없었다. 관군이 올 것이었다. 관군으로 모자라면, 바다 건너의 군대까지 불러들일지도 몰랐다. 그리고 그들이 든 것은 죽창이 아니라, 백성이 한 번도 본 적 없는 무서운 총포일 것이었다.

소문은 문득, 지난 여러 해 동안 정화수 앞에서 물을 때마다 하늘이 내려주던 그 무거운 침묵을 떠올렸다. 하늘은 이름도 방향도 주지 않고, 다만 침묵했었다. 이제 그는 그 침묵의 뜻을 어렴풋이 알 것 같았다. 이 봉기는 하늘이 예비한 승리의 길이 아니었다. 그것은 반드시 걸어야 할 길이면서, 동시에 반드시 피 흘려야 할 길이었다. 사람이 사람답게 살고자 일어서는 것은 마땅했으나, 그 마땅함의 대가가 참혹하리라는 것을, 하늘은 침묵으로 미리 일러주고 있었던 것이다.

“자네는 어쩔 셈인가.” 소문이 사내에게 물었다.

“저야 다시 내려갈 것입니다.” 사내는 조금의 망설임도 없었다. “전라도 접주들이 고을마다 통문을 돌리고 있습니다. 봄이 오면 큰 기포가 있을 것입니다. 충청 쪽에도 그 뜻을 알려야겠기에, 오는 길에 들른 것입니다. 접주께서는…….”

사내는 거기서 말을 멈추었다. 소문도 사내도 알고 있었다. 청수골 도인은 충청의 접이고, 충청의 접은 보은의 어른을 따랐다. 보은의 어른은 아직 일어서라는 말을 내리지 않았다. 천 리 밖 전라도의 기포에 청수골 서른 명이 죽창을 들고 내려간다 한들, 그것은 한 줌이었다. 소문은 대답하지 못했다. 그는 마당 한켠, 이제 막 잠에서 깨어나 문틈으로 바깥을 내다보는 어린 아들의 얼굴을 보았다. 네 살배기 무궁이 영문도 모른 채, 새벽의 소란에 놀란 눈으로 아비를 바라보고 있었다. 그 검고 깊은 눈을 마주한 순간, 소문의 가슴이 저릿했다.

사내는 그날 낮으로 떠났다. 그 뒤로 봄 내내, 소식은 봇짐장수와 장꾼들의 입을 타고 열흘에 한 번, 닷새에 한 번씩 청수골로 들어왔다. 삼월에 전라도 여러 고을의 접이 한꺼번에 일어나 들판에 진을 쳤다고 했다. 음력 사월 초이레, 황토재라는 재 밑에서 봉기군이 감영 군사를 크게 깨뜨렸다고 했다. 죽창과 농기구를 든 백성들이 총을 든 관군을 물리친 것이었다. 그 소식은 온 삼남을 뒤흔들었다. 눌려만 살던 백성들이, 관군을 이길 수 있다는 것을 처음으로 보았다. 사월 그믐께는 봉기군이 전주성에 들어갔다고 했고, 오월에는 조정과 화약을 맺어 고을마다 백성이 스스로 다스리는 자리를 두었다고 했다. 흰옷 입은 물결이 지나간 고을마다, 관아의 곳간이 열리고 억울한 옥살이가 풀렸다 했다. 상것도 사람이요, 백성도 하늘이라는 그 말이, 저 남녘에서는 죽창 끝에서 눈앞의 일이 되고 있는 모양이었다.

소문은 그 소식들을 사랑채에서 들었다. 들을 때마다 그는 사랑채 문을 열어 두었다가, 도로 닫곤 했다. 황토재에서 쓰러진 관군의 주검이 몇백이라 했다. 그들 또한 누군가의 아들이요, 아비요, 그 안에 하늘을 모신 사람이었다. 사람을 살리는 도를 품고 일어섰으나, 결국 사람이 사람을 죽이고 있었다. 그리고 그는 알고 있었다. 이 봄날의 꿈 같은 세상이 오래가지 못하리라는 것을. 나라가 이 봉기를 이대로 두고 볼 리 없었다. 관군으로 안 되면 더 무서운 군대를 부를 것이었다.

청수골의 젊은 도인들은 봄 내내 들떠 있었다. 사랑채에 모이면 황토재 이야기, 전주성 이야기뿐이었다. 우리는 왜 가만히 있느냐고, 보은의 어른은 왜 일어서라 하지 않느냐고, 젊은이들은 소문에게 따지듯 물었다. 보은 들에서 감영을 입에 올렸던 그 젊은 도인은 사월 어느 밤 두엇을 데리고 말없이 마을을 떠났다. 남녘으로 내려갔다는 말만 뒤에 남았다. 소문은 그를 붙잡지 못했다. 붙잡을 말이 그에게 없었다. 그는 밤마다 정화수 앞에 앉아 물었으나, 하늘은 여전히 침묵했다.

여름이 왔다. 그리고 여름과 함께 다른 소식이 왔다. 조정이 바다 건너 청나라에 군사를 청했고, 청나라 군사가 들어오자 일본 군사도 따라 들어왔다는 것이었다. 유월에는 일본 군사가 대궐을 에워싸고 임금을 겁박했다고 했다. 그리고 그 두 나라가 이 땅에서, 이 땅 사람들과는 상관없이, 저희끼리 전쟁을 벌이기 시작했다는 것이었다. 전라도에서 화약을 맺고 고을로 돌아갔던 봉기군은, 그 소식에 다시 술렁인다고 했다. 이번에는 관아의 학정이 아니라, 나라를 집어삼키려 드는 바다 건너 군대가 과녁이었다.

소문은 여름 내내 잠을 설쳤다. 봄에는 먼 남녘의 일이던 것이 이제는 온 나라의 일이 되어 있었다. 그리고 온 나라의 일이라면, 보은의 어른도, 충청의 접들도, 청수골도 더는 비켜서 있을 수 없을 것이었다.

구월 스무날께, 기다리던 것이 왔다.

보은에서 내려온 통문이었다. 보은의 어른이 마침내 온 도인에게 일어서라 명했다는 것이었다. 왜의 군대가 대궐을 범하고 나라를 삼키려 드니, 충청과 전라, 경상의 모든 접이 포를 세워 일어나라는 것이었다. 전라도의 녹두 접주가 이끄는 남녘의 무리와 충청의 무리가 논산 들에서 만나, 함께 공주 감영을 치고 서울로 올라간다는 것이었다. 공주는 청수골에서 산길로 반나절이었다. 먼 남녘의 일이던 봉기가, 이제 고개 둘 너머로 와 있었다.

통문을 받아 든 밤, 소문은 홀로 산으로 올랐다.

날이 밝기 전이었다. 그는 삼십 년 전 스승의 위령제를 올렸던 그 산속 너럭바위로 향했다. 어린 시절 아비의 등에 업혀 처음 올랐던 그 길을, 이제 그는 제 발로 걸어 올랐다. 세월이 흘러 길은 더 험해졌으나, 발끝이 그 자리를 기억하고 있었다. 너럭바위에 이르자, 그는 정화수 대신 이슬 맺힌 풀잎을 앞에 두고 무릎을 꿇었다. 그리고 하늘을 향해 물었다.

일어서야 합니까. 이 봉기에 청수골 도인들을 이끌고 나서야 합니까. 사람을 살리는 도를 품은 자로서, 사람을 죽이는 싸움에 나서는 것이 옳습니까. 나서지 않으면, 눌린 사람들을 저버리는 것입니까. 나서면, 그들을 사지로 이끄는 것입니까.

그러나 하늘은 답하지 않았다.

여러 해 동안 그러했듯이, 하늘은 다만 무거운 침묵으로 그를 감쌌다. 동이 터오는 산속에서, 새소리와 바람소리만이 그의 물음에 답할 뿐이었다. 소문은 오래 무릎 꿇고 앉아 있었다. 그리고 마침내 깨달았다. 하늘이 답하지 않는 것 자체가, 하나의 답이라는 것을. 하늘은 그에게 이래라저래라 명하지 않았다. 계시로 갈 길을 정해주지 않았다. 다만 이름들을 주었듯이, 방향만을 주고, 그 길을 걸을지 말지는 사람의 몫으로 남겨두었다. 나설 것인가 말 것인가는, 소문 스스로 택해야 할 일이었다. 하늘은 가려 걷는 몫을, 그리고 그 몫의 무게를, 온전히 그에게 맡긴 것이었다.

산을 내려오는 길, 소문의 마음은 오히려 맑아져 있었다. 그는 택했다. 사람을 살리는 도를 품은 자가, 사람이 짓밟히는 것을 보고도 앉아 있을 수는 없었다. 나서면 참화가 오리라는 것을 알면서도, 그는 나서기로 했다. 다만, 이 가문의 예언만은 반드시 지켜져야 했다. 그리하여 그는 산을 내려오며, 만일의 경우 무궁과 예언을 지킬 방도를 마음속으로 하나하나 정했다. 몸은 봉기에 바치되, 뜻은 남겨 잇게 하리라. 그 결심을 품고, 그는 종가로 돌아왔다.

그날 밤, 청수골 도인들이 종가 사랑채에 모였다.

방 안의 공기는 팽팽했다. 젊은 도인들은 당장이라도 죽창을 깎아 들고 나설 기세였다. 눈빛에 오래 눌러온 분노가 이글거렸다. 반면 나이 든 도인들은 무거운 얼굴로 입을 다물었다. 그들은 삼십 년 전 스승이 어떻게 목숨을 잃었는지 기억하는 이들이었다. 관에 맞선다는 것이 무엇을 뜻하는지, 몸으로 아는 이들이었다. 방 안에서는 격론이 오갔다. 일어서야 한다는 목소리와, 때를 기다려야 한다는 목소리가 부딪쳤다. 소문은 그 한가운데서 오래 침묵을 지켰다.

이윽고 모두의 눈길이 소문에게 모였다. 접주의 뜻을 기다리는 것이었다. 소문이 나서면 함께 일어설 것이요, 소문이 만류하면 주저앉을 사람들이었다. 청수골의 운명이, 그의 한마디에 달려 있었다.

소문은 천천히 입을 열었다. 그의 목소리는 낮았으나, 방 안의 모든 이가 숨을 죽이고 귀를 기울일 만큼 무게가 있었다.

“우리가 품은 도는 사람을 살리는 도요. 사람 안의 하늘을 섬기는 도요. 허나 지금 이 땅에서는, 사람이 사람 대접을 받지 못하고, 하늘이 짓밟히고 있소. 사람을 살리는 도를 품은 우리가, 사람이 짓밟히는 것을 보고도 앉아만 있다면, 그것이 어찌 도이겠소.”

젊은 도인들의 눈이 빛났다.

“허나,” 소문은 말을 이었다. 그의 목소리가 한층 낮고 무거워졌다. “일어서는 것은 마땅하나, 그 길이 순탄치 않을 것이오. 관군이 올 것이고, 그들의 총포 앞에 우리의 죽창은 지푸라기 같을 것이오. 어쩌면 이 봉기의 끝에서, 이 방에 모인 우리 가운데 태반이 살아남지 못할지도 모르오. 그것까지 각오하고 나서야 하오. 승리를 바라고 나서는 것이 아니라, 사람이 사람답게 죽는 길을 택하여 나서는 것이오. 그것이 우리가 걸을 길이오.”

방 안이 숙연해졌다. 소문의 말은 봉기를 부추기는 것도, 만류하는 것도 아니었다. 다만 그 길의 참된 무게를 있는 그대로 드러내는 것이었다. 그리고 그 무게를 알고도 나설 자만이 나서라는, 준엄한 요구이기도 했다.

한 젊은 도인이 자리에서 일어섰다. 그의 목소리가 떨렸으나 눈빛은 굳건했다.

“죽더라도, 사람으로 죽겠습니다. 짐승처럼 눌려 사느니, 사람으로 한 번 일어서 보겠습니다.”

그러자 다른 이들도 하나둘 일어섰다. 젊은이도, 늙은이도. 방 안의 도인들이 모두 일어서기까지 오랜 시간이 걸리지 않았다. 소문은 그들을 둘러보았다. 저마다의 얼굴이 화롯불을 받아 굳어 있었다. 그는 그 얼굴들을 하나하나 눈에 담았다. 이 가운데 몇이나 다시 이 방에 살아 돌아올 수 있을지, 생각하니 가슴이 미어졌다.

소문 자신도 나설 것이었다. 접주가 뒤에 남아 있을 수는 없었다. 다만 그는 한 가지를 마음에 정했다. 자신에게 무슨 일이 생기더라도, 이 가문의 예언만은 끊기지 않아야 한다는 것. 벽장 속 함에 잠든 만년필과 여섯 이름이, 어린 무궁에게 온전히 전해져야 한다는 것. 그리하여 그는 그날 밤 늦게, 아내 최도향을 조용히 불렀다.

“내가 나서면, 살아 돌아오지 못할 수도 있소.” 소문은 담담히 말했다. “그리되거든, 벽장의 함을 무궁이 자라거든 물려주시오. 그 안에 든 것이 무엇인지, 그 여섯 이름이 무엇인지, 내 지금까지 밤마다 아이 귓가에 속삭여왔소. 아이가 기억하지 못하더라도, 그 소리는 아이의 피에 배어 있을 것이오. 때가 되면, 아이 스스로 그 뜻을 알게 될 것이오.”

최도향은 남편의 손을 잡았다. 아내의 손은 떨리지 않았다. 도를 아는 여인의 손이었다.

“염려 마십시오. 무슨 일이 있어도, 이 가문의 뜻은 제가 지키겠습니다. 무궁이는 제가 지키겠습니다. 다만…….” 그미의 목소리가 처음으로 잠시 흔들렸다. “다만 부디, 살아 돌아오십시오. 예언은 예언이고, 저는 지아비가 살아 돌아오기를 빌 것입니다.”

소문은 아내의 손을 마주 쥐었다. 두 사람은 오래도록 말없이 마주 앉아 있었다. 창밖에서는 가을바람이 감나무 가지를 흔들었다. 그해에도 감은 어김없이 붉게 익어 가지마다 매달려 있었다. 그러나 그 감을 올려다보는 두 사람의 마음에는, 삼십 년 전 늙은 촌로가 “너무 곱게 피었다”며 삼켰던 그 불길함이, 이제 온 골짜기를 덮은 채 짙어가고 있었다.

이튿날부터 청수골은 봉기를 준비하는 소리로 부산해졌다.

대나무를 베어 죽창을 깎았다. 낫과 도끼에 날을 세웠다. 아낙들은 밤을 도와 주먹밥을 뭉치고 미숫가루를 볶았으며, 겨울 들머리의 찬 밤을 날 핫옷을 급히 누볐다. 마을의 대장장이는 풀무질을 멈추지 않았다. 며칠 사이 청수골은 조용한 산골 마을에서, 큰 뜻을 향해 일어서는 이들이 진을 친 자리로 바뀌었다. 인근 마을에서도 사람들이 모여들었다. 사람이 곧 하늘이라는 도의 깃발 아래, 오래 눌려 살던 이들이 하나둘 죽창을 들고 청수골로 왔다. 그 수가 날로 불었다.

소문은 그들을 이끌고 마침내 마을을 나섰다.

떠나는 날 아침, 그는 안채에 들러 아내와 아들을 보았다. 최도향은 남편의 옷깃을 여며주었다. 어린 무궁은 아직 영문을 몰라, 아비가 어디 먼 길이라도 떠나는가 싶어 조그만 손으로 아비의 바짓가랑이를 붙잡았다. 소문은 무릎을 굽혀 아들과 눈을 맞추었다. 그 검고 깊은 눈을 오래 들여다보았다. 그리고 아이의 머리를 한 번 쓸어준 뒤, 나직이 그 여섯 이름을 아이의 귓가에 속삭였다. 소문, 무궁, 대한, 독립, 만세, 통일. 여느 밤과 같은 속삭임이었으나, 그날 아침의 속삭임에는 유언 같은 무게가 실려 있었다. 아이는 그 소리에 붙잡았던 손을 스르르 놓았다. 마치 아비의 뜻을 알아들은 것처럼.

마을 어귀에서, 여인들이 떠나는 사내들을 배웅했다. 큰 소리로 울지 못했다. 관의 눈이 무서워서이기도 했으나, 무엇보다 떠나는 이들의 발걸음을 무겁게 하지 않으려는 마음에서였다. 여인들은 눈물을 삼키며, 주먹밥 보따리를 사내들의 손에 쥐여주었다. 최도향도 무궁을 안고 어귀에 섰다. 도향은 남편을 향해 고개를 한 번 깊이 숙였다. 지아비를 사지로 보내는 아내의 배웅이었으나, 고개를 숙인 그 몸짓은 뜻을 함께하는 도반이 길 떠나는 이에게 하는 예와 같았다. 소문은 그런 아내를 오래 바라보았다. 그리고 죽창을 고쳐 쥐고, 무리를 이끌어 골 밖으로, 논산 들로 가는 큰길 쪽으로 걸음을 옮겼다. 흰옷 입은 사내들의 뒷모습이, 벼 벤 그루터기만 남은 가을 들판 너머로 점점 작아졌다. 여인들은 그 뒷모습이 완전히 사라질 때까지, 어귀에 서서 지켜보았다.

연소문이 이끄는 청수골 무리는 논산 들에서 충청의 봉기군에 합류했다.

가을이 깊어 가고 있었다. 들판은 비어 있었고, 먼 산은 붉게 타다 바래 가고 있었다. 그 빈 들판 위로, 흰옷 입은 사람들이 죽창을 들고 물결처럼 모여들었다. 충청 고을마다 접의 이름을 적은 깃발이 섰고, 며칠 뒤에는 남녘에서 올라온 전라도의 무리가 그 들에 닿았다. 저마다 등에 부적을 붙이고, 입으로는 주문을 외웠다. 시천주 조화정 영세불망 만사지. 그 열석 자가 수만의 입에서 흘러나와 들판을 뒤덮었다. 소문은 그 물결 한가운데서 걸으며, 가슴이 벅차오르는 것을 느꼈다. 삼십 년 전 스승이 목숨으로 뿌린 씨앗이, 이제 수천 수만의 사람으로 피어나 이 땅을 걷고 있었다. 보은 들에서 돌을 나르던 그 흰옷들이, 이제 죽창을 들고 있었다. 사람이 곧 하늘이라면, 지금 이 들판을 메운 저 사람들이 곧 수천수만의 하늘이었다.

그러나 그 물결 속에서, 소문은 홀로 웃지 못했다.

이번에 맞설 것은 봄의 황토재에서처럼 감영의 군사만이 아니었다. 공주 감영에는 서울서 내려온 경군이 와 있다 했고, 그 뒤에는 왜의 군대가 와 있다 했다. 왜병의 총은 비가 와도 꺼지지 않고 멀리서도 맞힌다 했고, 쇠틀에서 총알이 비 오듯 쏟아져 나오는 기계총도 있다 했다. 봉기군의 진에도 봄에 관아에서 빼앗은 총이 있었으나, 화승총이었고, 그나마 열에 하나였다. 나머지는 죽창이었다. 소문은 그 죽창들을 보았다. 그리고 그 죽창을 쥔 손들을 보았다. 농사일로 마디가 굵어진 손, 논물에 불어 터진 손, 어린 손, 늙은 손. 하늘이 여러 해 동안 내려주던 그 무거운 침묵의 뜻을, 그는 이제 온몸으로 알 것 같았다.

봉기군의 진중에서, 소문은 여러 접주들과 뜻을 나누었다.

저마다 다른 고을에서 도인들을 이끌고 온 이들이었다. 그 가운데는 남녘에서 올라온 무리의 큰 줄기를 이끄는, 키 작고 눈매 매서운 장수도 있었다. 아비가 관의 매를 맞아 죽은 원한을 품고 정월에 맨 먼저 깃발을 올린 그 사내였다. 사람들은 그를 녹두라 불렀다. 소문은 그와 몇 마디를 나누었다. 봄에 천 리 밖에서 소식으로만 듣던 사람이 눈앞에 있었다. 그 사내의 눈에는, 두려움을 넘어선 결기가 서려 있었다. 소문은 그 결기 앞에서, 이 봉기가 한때의 소란으로 그치지 않으리라는 것을 알았다. 이것은 이 땅의 눌린 사람들이, 목숨을 걸고 사람으로 서겠다고 나선 큰 물결이었다. 그 물결의 크기에 소문은 숨이 막혔고, 동시에 그 물결의 끝을 생각하며 몸서리쳤다.

밤이면 진중 곳곳에 모닥불이 피어올랐다. 흰옷 입은 사람들이 그 불가에 둘러앉아 주문을 외우고, 노래를 부르고, 서로의 사연을 나누었다. 충청 말과 전라 말이 한 불가에 섞였다. 누군가는 빼앗긴 논밭을 이야기했고, 누군가는 관에 끌려가 죽은 식구를 이야기했으며, 누군가는 그저 사람답게 한 번 살아보고 싶다고 말했다. 소문은 그 불가를 돌며, 사람들의 이야기에 귀를 기울였다. 그리고 그 이야기 하나하나를 마음에 새겼다. 이들이 왜 여기 모였는지, 무엇을 위해 목숨을 걸었는지—그것을 잊지 않기 위해서였다. 만약 이 봉기가 참화로 끝난다면, 이 사람들의 이야기만이라도 남겨야 한다고, 그는 어렴풋이 생각했다. 이름 없이 스러질 이들의 이야기를.

시월 하순, 봉기군은 공주를 향해 움직였다. 소문은 그 물결 한가운데서 걸었다. 걸을수록 산세가 눈에 익어 갔다. 고개 하나만 더 넘으면 청수골이 보일 자리를, 그는 수만의 흰옷 속에서 지나쳤다.

그 무렵, 청수골에서는—아비를 전장으로 떠나보낸 어린 무궁이, 어미의 손을 잡고 마을 어귀에 서서 매일같이 고개 너머 하늘을 바라보고 있었다.