111년의 예언 · 제1장 청수골의 계시 ⑧ 죽창과 횃불 사이의 아이

제8절 — 죽창과 횃불 사이의 아이

사내들이 떠난 지 스무 날이 못 되어, 청수골에 소리가 닿았다.

시월 스무사흘 낮이었다. 고개 너머에서, 콩 볶는 듯한 소리가 바람결에 실려 왔다. 처음에는 멀리서 마른 번개가 치는가 했다. 그러나 하늘은 맑았다. 소리는 한나절을 두고 끊어졌다 이어졌다 했고, 그 사이사이에 더 굵고 둔한 소리가 땅을 울리며 건너왔다. 마을 사람들은 일손을 놓고 고개 쪽을 바라보았다. 공주 감영 언저리에서 싸움이 붙은 것이었다. 봄에는 천 리 밖 남녘의 일이던 봉기가, 이제 고개 둘 너머에서 제 소리를 내고 있었다.

소리는 사흘을 갔다. 사흘째 저녁, 소리가 멎었다. 그리고 소식이 왔다. 봉기군이 감영 아래 이인 들과 효포 언덕에서 경군·왜병과 맞붙어 밀고 밀렸으나, 끝내 감영을 열지 못하고 논산 쪽으로 물러났다는 것이었다. 죽은 이가 많다 했다. 그러나 봉기군은 아직 수만이었고, 다시 올라온다 했다. 청수골 여인들은 그 말에 매달렸다. 다시 올라온다면, 아직 살아 있는 것이었다.

그 무렵의 청수골은, 아비 없는 마을이 되어 있었다.

남은 것은 노인과 아낙과 아이들뿐이었다. 최도향은 종가를 지키며, 홀로 남은 집들을 돌아보고, 곳간을 열어 겨울 양식을 나누었다. 어린 무궁은 그런 어미의 곁을 떠나지 않았다. 아이는 아비가 떠난 뒤로 부쩍 말이 없어졌다. 매일같이 마을 어귀에 나가, 아비가 사라진 고개 너머 하늘을 바라보았다. 네 살배기가 무엇을 안다고, 그 조그만 얼굴에는 나이에 걸맞지 않은 그늘이 드리워 있었다.

동짓달 초이레부터 다시 소리가 났다. 이번에는 더 크게 났다. 밤낮 사흘을 고개 너머에서 콩 볶는 소리가 그치지 않았다. 밤에도 났다. 마을 사람들은 밤이면 등불을 낮추고, 문을 닫아걸고, 그 소리를 들었다. 아이들은 울음을 참는 법을 배웠고, 어른들은 묻지 않는 법을 배웠다. 그러다 동짓달 초아흐레 저물녘, 소리가 멎었다. 그리고 그 뒤로 다시는 나지 않았다.

소리가 멎은 이튿날부터, 봉기에 나섰다가 살아 돌아온 이가 하나둘 청수골로 흘러들었다.

성한 몸으로 돌아온 이는 드물었다. 대개는 팔이 부러지거나 다리를 절었고, 총에 맞은 이도 있었다. 그들이 전하는 소식은 하나같이 참혹했다. 공주 남쪽 우금고개에서 벌어진 큰 싸움이었다. 고개 마루에 경군과 왜병이 진을 치고, 봉기군은 그 고개를 향해 이틀 동안 마흔 번 넘게 올라붙었다 했다. 올라붙을 때마다 고개 마루에서 총알이 비 오듯 쏟아졌고, 흰옷들이 비탈을 하얗게 덮은 채 쓰러져 갔다 했다. 죽창은 총을 이길 수 없었다. 주문은 총알을 막지 못했다. 총알이 몸을 꿰뚫는데 부적이 무슨 소용이며 주문이 무슨 소용이었겠는가. 수만이 올라갔던 비탈에서 내려온 것은 몇천이었다 했다. 살아남은 이들은 뿔뿔이 흩어져 쫓겼다. 그 지옥 같은 비탈을 떠올리며 돌아온 이들은 몸서리를 쳤다. 어떤 이는 며칠을 넋이 나간 사람처럼 말 한마디 못 했고, 어떤 이는 밤마다 죽은 동무들의 이름을 부르며 잠꼬대를 했다. 소문의 소식은 아무도 몰랐다. 비탈에서 보았다는 이도, 못 보았다는 이도 있었다.

최도향은 그들을 종가 안팎에 숨겨 거두었다. 다친 이들에게 약을 발라주고, 굶주린 이들에게 죽을 쑤어 먹였다. 사람 안에 하늘이 있으니 사람을 하늘처럼 섬기라는 도를, 그녀는 남편이 없는 자리에서 홀로 지켜냈다. 그러나 밤이면 도향은 뒤꼍에 나가, 오래도록 고개 쪽을 바라보다 들어오곤 했다. 그리고 관군이 봉기의 뿌리를 뽑겠다며 고을마다 마을마다 들이닥치기 시작했다는 말이, 돌아온 이들의 입에서 나왔다. 봉기에 가담한 자를 색출한다는 명목으로, 죄 없는 이들까지 잡아 죽이고 집을 불사른다 했다. 참화의 불길이, 마침내 청수골을 향해 다가오고 있었다. 봉기군이 이토록 무너졌다면, 이제 남은 것은 관군의 보복뿐이었다. 봉기의 근거지였던 이 골짜기가 무사할 리 없었다. 아내는 밤마다 무궁을 품에 안고, 남편이 무사하기를, 그리고 이 참화가 청수골만은 비켜가기를 빌었다. 그러나 그 바람이 부질없다는 것을, 그녀 스스로도 알고 있었다.

살아 돌아온 도인 하나가, 눈빛이 풀린 채 이런 말을 했다. 자신이 본 것 중에 가장 무서운 것은 총도 칼도 아니었다고. 그것은 사람이 사람을 죽이면서도 조금도 망설이지 않는 그 눈빛이었다고. 마치 사람이 아니라 짐승을 잡듯, 눈 하나 깜짝 않고 방아쇠를 당기던 그 얼굴들이었다고. 그 말을 곁에서 듣던 어린 무궁이, 어미의 치맛자락 뒤에서 그 사내의 얼굴을 물끄러미 바라보았다. 아이는 그 말의 뜻을 다 알아듣지 못하는 낯이었다. 다만 사내의 목소리가 떨리는 동안, 치맛자락을 쥔 조그만 손에 자꾸 힘이 들어가는 것을 최도향은 손끝으로 알았다.

그 무렵의 무궁은, 부쩍 어른들의 얼굴을 살피는 아이가 되어 있었다.

네 살배기의 눈에도, 마을이 달라진 것이 또렷이 보였다. 어른들은 말끝을 흐렸고, 밤이면 등불을 낮추었으며, 낯선 발소리에도 흠칫 놀랐다. 아이는 그 모든 것을 조용히 지켜보았다. 그리고 저 역시 목소리를 낮추고, 발소리를 죽였다. 마치 마을 전체가 무언가로부터 숨을 죽이고 있음을, 어린 몸으로 함께 배우기라도 하듯이. 여느 아이라면 뛰놀고 떼쓸 나이였으나, 무궁은 그러지 않았다. 어미의 치맛자락을 잡고, 크고 검은 눈으로 세상을 응시할 뿐이었다.

최도향은 그런 아이를 오래 바라보곤 했다. 어느 밤, 도향은 잠들지 못하고 뒤척이는 아이를 품에 안고 나직이 물었다.

“무궁아, 무섭니.”

아이는 잠시 말이 없다가, 조그맣게 대답했다.

“아버지가…… 안 와요.”

최도향은 가슴이 미어졌다. 아이가 묻는 것은 언제나 불도 총소리도 아니고 아비였다. 어미는 아이를 더 꼭 끌어안았다. 그리고 남편이 매일 밤 그러했듯, 아이의 귓가에 여섯 이름을 나직이 속삭였다. 소문, 무궁, 대한, 독립, 만세, 통일. 아이의 숨이 조금씩 고르게 내려앉았다. 그 여섯 이름은 이 아이에게 아직 뜻 없는 주문이었고, 다만 아비의 목소리를 대신하는 자장가인 듯하였다. 아이는 그 소리를 들으며 잠이 들었다. 최도향은 잠든 아이를 내려다보며, 부디 이 아이가 그 여섯 이름의 무게를 감당할 만큼 강하게 자라기를 빌었다. 이 어지러운 세상이 아이를 부수지 않기를, 다만 단단하게 벼려주기를.

그리고 그 밤이 왔다.

관군이 고개 너머 이웃 고을에 진을 치고, 인근 마을을 하나씩 덮치기 시작한 밤이었다. 자정이 가까운 시각, 청수골 사람들은 고개 너머 하늘이 붉게 물드는 것을 보았다. 처음에는 노을이 늦도록 남은 줄 알았다. 그러나 그것은 노을이 아니었다. 불이었다. 이웃 고을이 불타는 불빛이, 밤하늘을 벌겋게 물들이고 있었다. 그 붉은 하늘 아래로, 이따금 총소리가 콩 볶듯 울렸다. 그리고 바람결에, 사람들의 비명 같은 것이 아득히 실려 왔다.

마을 사람들은 그 자리에 얼어붙었다. 아낙들은 아이를 끌어안고 방구석으로 숨었다. 노인들은 서낭당 앞에 모여 두 손을 모으고 빌었다. 최도향은 무궁을 품에 안고 종가 안채에 들었다. 그러나 어린 무궁은, 그 붉은 하늘에서 눈을 떼지 못했다.

아이는 어미의 품을 벗어나, 마당으로 나섰다. 최도향이 놀라 뒤따랐다. 무궁은 마당을 가로질러, 종가 뒤편 언덕으로 이어지는 길을 올랐다. 어미가 이름을 불러도 멈추지 않았다. 마치 무언가에 이끌리듯, 아이는 언덕 위로 올라갔다. 그리고 그 언덕 마루에 서서, 저 멀리 불타는 이웃 고을을 바라보았다.

네 살배기 연무궁의 조그만 뒷모습이, 붉은 밤하늘을 배경으로 언덕 위에 서 있었다.

최도향이 뒤따라 올라와 아이를 끌어안으려 했다. 그러나 아이는 어미의 손길에도 몸을 돌리지 않았다. 다만 그 검고 깊은 눈으로, 멀리 타오르는 불길을 응시했다. 아이의 얼굴에 붉은 불빛이 어른거렸다. 이가 딱딱 부딪는 소리가 났다. 조그만 손이 허공을 더듬듯 움직이다가, 잡히는 것이 없자 어미의 치맛자락을 와락 움켜쥐었다. 다리 사이로 뜨뜻한 것이 흘러내려 바짓가랑이를 적셨으나, 아이는 그것을 알아차린 기색도 없었다. 저 불길이 무엇이고 저 총소리가 무엇인지 네 살배기가 알 리 없었다. 그러나 모른다고 하여 닿지 않는 것은 아닌 듯하였다. 아이는 숨소리조차 내지 않았다. 조그만 어깨가 가늘게 떨렸다.

바람이 불어올 때마다, 멀리서 매캐한 냄새가 실려 왔다. 무언가 타는 냄새였다. 초가가 타고, 곳간이 타고, 어쩌면 사람이 타는 냄새. 어린 무궁은 그 냄새를 처음 맡았다. 그리고 그 냄새를 평생 잊지 못했다. 훗날 어른이 되어, 어디선가 무언가 타는 냄새를 맡을 때마다, 그의 몸은 저도 모르게 이 밤으로 돌아가곤 했다. 붉은 하늘과, 콩 볶는 듯한 총소리와, 바람에 실려 오던 아득한 비명과, 이 매캐한 냄새로. 그것은 냄새로 새겨진 기억이었다. 눈으로 본 것보다 더 깊이, 코로 맡은 것이 어린 몸에 박혔다.

멀리 불타는 고을에서, 이따금 불티가 하늘로 솟구쳤다. 그 붉은 불티들이 검은 밤하늘로 올라가 별들 사이로 스러지는 것을, 아이는 바라보았다. 이윽고 아이가 입을 열었다.

“어머니. 저것도 하늘로 가는 거예요?”

최도향은 얼른 답하지 못했다. 아비가 밤마다 아이의 귓가에 일러 주던 말이었다. 사람이 죽으면 흙으로 돌아가는 것이 아니라 하늘로 간다고. 그 말이 이 밤 이 자리에서 아이의 입으로 되돌아 나올 줄은 도향도 몰랐다. 네 살배기의 입에서 나올 물음이 아니었다.

최도향은 아이의 곁에 서서, 아이가 무엇을 보고 있는지 가늠해 보려다 이내 그만두었다. 네 살배기가 감당하기에는 너무 큰 광경이었다. 도향은 아이의 눈을 가려주고 싶었다. 그러나 이상하게도, 아이를 가리려는 그녀의 손이 자꾸 멈칫했다. 마치 이 아이가 지금 보아야 할 것을 보고 있다는, 이 순간이 이 아이에게 필요한 순간이라는 어떤 예감이 그녀를 붙들었다. 아비가 밤마다 아이의 귓가에 속삭이던 그 여섯 이름이, 문득 어미의 머릿속을 스쳤다. 어쩌면 이 아이는, 저 여섯 이름의 길을 걷기 위해, 지금 이 참혹함을 두 눈에 새기고 있는 것인지도 몰랐다. 그미는 아이를 가리는 대신, 아이의 뒤에서 조용히 두 어깨를 감쌌다. 함께 보아주는 것. 그것이 어미가 할 수 있는 전부였다.

그러나 그 불타는 밤 속에서, 무언가 다른 것이 함께 피어나고 있었다.

훗날, 무궁은 이 밤을 평생 잊지 못했다. 어른이 되어서도, 그는 이 밤의 붉은 하늘을 또렷이 기억했다. 그리고 말하곤 했다. 자신이 세상을 처음으로 ‘본’ 것이 바로 그 밤이었다고. 네 살배기의 눈에 새겨진 그 불길은, 하룻밤 지나가는 악몽이 아니었다. 그것은 이 세상이 어떤 곳인지를, 사람이 사람에게 무슨 짓을 할 수 있는지를, 그리고 무엇을 지켜야 하는지를 어린 넋에 처음으로 새겨 넣은 글자였다. 삼십 년 전 그의 아비 소문이 다섯 살 봄, 스승을 잃은 마을의 침묵 속에서 무언가를 처음 느꼈던 것처럼—이제 그 아들 무궁이 네 살 겨울 들머리, 불타는 세상을 바라보며 무언가를 처음 느끼고 있었다. 대를 건너, 같은 자리에 다시 씨앗 하나가 떨어지고 있었다.

이 가문의 사람들은, 세대마다 어린 나이에 세상의 참혹함을 먼저 보았다. 스승의 순교를, 봉기의 참화를, 그리고 앞으로 올 나라 잃은 설움과 총칼의 압제를. 그것은 어쩌면 하늘이 이 가문에 지운 몫이었는지도 몰랐다. 남보다 먼저 아파하고, 남보다 먼저 깨닫고, 그리하여 남보다 먼저 나서야 하는 몫. 어린 무궁의 떨리는 어깨에, 그 몫의 무게가 처음으로 얹히고 있었다. 아이는 붉은 하늘에서 눈을 떼지 않았다. 어깨를 감싼 어미의 손에 힘이 들어가도, 그 작은 몸은 끝내 돌아서지 않았다.

아이가 문득 입을 열었다. 불길에서 눈을 떼지 않은 채였다.

“어머니.” 어린 목소리가 떨렸다. “저기…… 사람이 울어요.”

최도향은 가슴이 미어졌다. 이 어린것이, 저 멀리 불길 속에서 스러지는 사람들의 울음을 듣고 있는 것이었다. 어른들은 애써 외면하려는 그 소리를, 아이는 온 마음으로 듣고 있었다. 도향은 아이를 뒤에서 감싸 안았다. 그리고 아이의 귓가에 입을 대고 나직이 말했다.

“그래. 사람이 운다. 저 사람들 안에도 하늘이 있는데, 그 하늘이 짓밟히고 있어서 우는 거란다. 무궁아, 잘 보아두어라. 그리고 잊지 말아라. 네 안에도 하늘이 있고, 저 사람들 안에도 하늘이 있다는 것을. 언젠가 네가 자라거든, 저 우는 하늘들을 위해 무언가 해야 한다는 것을.”

아이는 어미의 말을 다 알아듣지 못하는 낯이었다. 그러나 “잊지 말아라” 하는 대목에서만은, 치맛자락을 쥔 조그만 손에 다시 힘이 들어갔다. 삼십 년 전, 소문의 아비가 어린 소문에게 “하늘로 가셨다”는 말을 새겨 넣었듯이. 이제 최도향이 어린 무궁에게 “잊지 말아라”라는 말을 새겨 넣고 있었다. 그것은 이 가문이 대를 이어 물려주게 될 말이었다.

그 밤, 어미와 아들은 오래도록 언덕 위에 서 있었다. 불길이 사그라들 때까지. 붉게 물들었던 하늘이 다시 검어질 때까지. 그리고 그 검은 하늘 위로, 갑오년 초겨울의 시린 별들이 하나둘 돋아날 때까지.

그 밤, 언덕 위에 선 것은 어미와 아들만이 아니었다.

불빛에 놀란 마을 사람들이 하나둘 언덕으로 올라와, 저마다 그 붉은 하늘을 바라보았다. 노인들은 두 손을 모으고 주문을 외웠고, 아낙들은 아이를 끌어안고 흐느꼈다. 아무도 큰 소리를 내지 못했다. 저 불길이 다음에는 이 골짜기를 삼킬지도 모른다는 생각이, 사람들의 입을 막았다. 삼십 년 전, 스승이 순교하던 밤 이 마을을 덮었던 그 삼키는 침묵이, 이제 다시 언덕 위를 덮었다. 세월은 흘렀으나, 짓밟히는 자들의 침묵만은 조금도 달라지지 않았다.

한 늙은이가 무궁의 곁으로 다가왔다. 삼십 년 전, 소문이 태어나던 날 새벽에 감꽃을 보며 “너무 곱게 피었다”던 그 촌로였다. 이제는 더욱 늙어 허리가 굽고 눈이 어두웠으나, 아직 살아 이 골짜기를 지키고 있었다. 그는 어린 무궁의 곁에 서서, 함께 그 불빛을 바라보았다. 그리고 혼잣말처럼 나직이 중얼거렸다.

“삼십 년 전에도 이랬지. 그 봄에도, 하늘이 저리 서러웠어……. 스승이 가시던 그해에. 헌데 이번엔 봄이 아니라 동짓달에, 그때보다 더 크게 우는구먼.”

노인의 주름진 눈에서 눈물이 흘렀다. 그는 곁에 선 어린 무궁을 내려다보았다. 소문이 태어나던 날 새벽을 지켜보았던 자신이, 이제 그 아들이 자라 이 참화의 밤을 지켜보는 것까지 보고 있었다. 그는 떨리는 손으로 무궁의 머리를 쓰다듬었다. 그리고 아무 말도 하지 못했다. 다만 그 손이 오래 아이의 머리 위에 머물렀다.

동이 트기 전, 사람들은 하나둘 언덕을 내려갔다. 불길은 사그라들었으나, 그 불이 남긴 매캐한 냄새와 떨림은 쉬이 가시지 않았다. 최도향도 무궁을 안고 언덕을 내려왔다. 아이는 어미의 품에서 잠이 들었다. 밤새 그 참혹한 광경을 지켜보느라 지친 것이었다. 최도향은 잠든 아이의 얼굴을 내려다보았다. 그 조그만 얼굴에 아직 붉은 불빛의 잔상이 어린 듯했다. 그녀는 아이의 이마에 입을 맞추며, 마음속으로 다짐했다. 무슨 일이 있어도 이 아이만은 지키겠노라고. 이 아이가 짊어질 그 사명을, 이 아이가 살아서 이어가도록 하겠노라고.

그 밤, 집으로 돌아온 최도향은 잠든 아이를 눕힌 뒤, 벽장을 열었다.

그 안에 오동나무 함이 있었다. 남편이 여섯 이름의 계시를 받아 적어 넣고, 헝겊에 싼 그 낡은 물건을 모셔둔 함. 이 가문의 사명이 담긴 함이었다. 최도향은 그것을 함부로 열지 않았다. 다만 관군이 언제 청수골로 들이닥칠지 모르는 지금, 이 함만은 반드시 지켜야 한다는 것을 알았다. 남편이 봉기에 나서며 당부한 것도 바로 이것이었다. 무슨 일이 있어도 이 함을, 이 예언을 지키라던 그 당부. 도향은 함을 꺼내어, 무명천으로 여러 겹 감쌌다. 그리고 안채 마루 밑, 눈에 띄지 않는 깊은 곳에 그것을 숨겼다. 불이 나도, 사람이 들이닥쳐도, 마지막까지 지킬 수 있는 자리에.

함을 숨기고 나서, 최도향은 그 앞에 잠시 손을 모았다. 그 종이에 어떤 이름들이 적혔는지는 그녀도 알았다. 다만 함 속을 제 눈으로 열어 본 적은 없었다. 그러나 이것이 이 가문의 미래이자, 저 잠든 아이가 짊어질 운명이라는 것만은 온전히 알았다. 도향은 마음속으로 다짐했다. 제 목숨을 잃는 한이 있어도, 이 함과 저 아이만은 지키겠노라고. 지아비는 몸으로 봉기에 나섰으나, 저는 이 자리에서 뜻을 지키는 싸움을 하겠노라고. 그것이 예언을 잉태한 가문의 안주인이 걸어야 할 길이었다. 훗날 이 가문의 며느리들이 대를 이어 걷게 될, 그 지키는 자의 길을—최도향이 가장 먼저, 이 참화의 밤에 걷기 시작하고 있었다.

그러나 그 밤의 불길은, 청수골에 닥칠 참화의 예고일 뿐이었다. 이웃 고을을 삼킨 관군의 발길이, 며칠 지나지 않아 청수골로 향할 것이었다. 그리고 그보다 앞서—전장에서 소식이 끊겼던 소문이, 만신창이가 된 몸으로 마을로 돌아오게 될 것이었다.