돌봄자의 죄책감, 이름을 붙이면 조금은 가벼워진다

글 김미희 칼럼니스트

[코리안투데이] 안락의자와 창가 풍경을 그린 감성 일러스트 © 김미희 기자

왜 돌볼수록 미안해질까요

돌봄은 끝이 보이지 않는 일입니다. 시험처럼 합격선이 있는 것도 아니고, 월급처럼 한 달을 채웠다는 표시가 남는 것도 아닙니다. 기준이 없으니 마음은 늘 ‘아직 부족하다’ 쪽으로 기울기 쉽습니다. 열 가지를 해드리고도 해드리지 못한 한 가지만 또렷하게 떠오르는 것은, 마음이 약해서가 아니라 그만큼 정성을 들이고 있기 때문일 수 있습니다.

또 하나, 돌봄의 자리에는 서로 다른 마음이 한꺼번에 앉아 있습니다. 사랑하는 마음, 지치는 마음, 벗어나고 싶은 마음, 그런 생각을 한 자신을 탓하는 마음이 뒤엉켜 있지요. 이 마음들은 서로 모순처럼 보이지만 사실 한 사람 안에서 함께 살 수 있습니다. 저 역시 부모님을 돌보던 시절, 사랑하면서도 지칠 수 있다는 사실을 인정하기까지 꽤 오래 걸렸습니다.

하루 속에서 만나는 죄책감의 얼굴들

죄책감은 거창한 순간보다 사소한 장면에서 불쑥 나타납니다. 같은 이야기를 세 번째 하시는 부모님께 ‘아까 말씀드렸잖아요’ 하고 말이 먼저 나가버린 날이 있습니다. 식사를 차려드리다 말고 휴대전화를 들여다본 자신이 마음에 걸리기도 하고, 잠깐 쉬려고 앉았다가 ‘이렇게 앉아 있어도 되나’ 싶어 다시 일어나기도 합니다. 형제들에게 서운한 마음이 올라왔다가, 그런 마음을 가진 것 자체가 미안해지기도 하지요.

이런 장면들을 가만히 보면 공통점이 있습니다. 대부분 ‘완벽하게 해내지 못했다’는 기준에서 출발한다는 점입니다. 하지만 하루 종일 한결같이 인내심 깊은 사람은 없습니다. 말이 거칠게 나간 순간이 있었다면 그것은 오늘 하루가 그만큼 고단했다는 신호로 읽어볼 수도 있습니다. 내가 부족한 사람이라는 증거로 받아들이기보다, 쉬어야 한다는 신호로 받아들이는 편이 훨씬 오래 걸을 수 있는 길입니다.

이름을 붙이면 마음에 틈이 생깁니다

막연한 불안은 이름이 없을 때 더 커집니다. 어둠 속에서 본 그림자가 불을 켜면 의자 위의 옷가지로 보이는 것처럼, 마음도 그렇습니다. ‘나는 지금 죄책감을 느끼고 있구나’ 하고 속으로 한 번 말해보는 것만으로도, 감정과 나 사이에 아주 작은 틈이 생길 수 있습니다. 감정에 휩쓸리던 내가 한 걸음 물러서서 그 감정을 바라보는 자리에 서게 되는 것이지요.

이름을 붙일 때는 판단을 덧붙이지 않는 것이 좋습니다. ‘나는 나쁜 딸이다’가 아니라 ‘오늘 나는 미안한 마음이 크구나’ 정도면 충분합니다. 미안함, 피로, 서운함, 걱정처럼 짧은 단어 하나를 골라 수첩 귀퉁이에 적어두는 분도 계십니다. 적어둔 단어가 쌓이면 내 마음이 어떤 날 어떻게 움직이는지 조금씩 보이고, 그것이 나를 이해하는 첫걸음이 될 수 있습니다.

죄책감 곁에 앉는 연습

이름을 붙였다면 이제 그 마음을 밀어내지 않고 잠시 곁에 앉혀 보는 연습이 필요합니다. 죄책감을 없애려고 애쓰면 오히려 더 크게 따라붙는 경우가 많습니다. ‘그래, 네가 와 있구나’ 하고 인정해주면, 마음은 생각보다 빨리 자리를 내어주기도 합니다. 억지로 괜찮다고 말하지 않아도 됩니다. 괜찮지 않은 날은 괜찮지 않은 채로 있어도 됩니다.

그리고 오늘 내가 실제로 해낸 일을 눈으로 확인해 보세요. 약 시간을 챙긴 것, 따뜻한 국을 데운 것, 기운 없는 목소리에 한 번 더 대답한 것처럼 작은 일들이 모두 돌봄입니다. 돌봄은 완벽한 하루가 아니라 다시 돌아와 곁에 앉는 마음으로 이어진다고 저는 믿습니다. 부족했던 일은 내일 한 번 더 다정하게 하면 되고, 오늘의 나에게는 ‘수고했다’는 말을 먼저 건네도 괜찮습니다.

혼자 짊어지지 않는 법

죄책감이 깊어지는 날은 대개 혼자 모든 것을 감당하고 있다고 느끼는 날입니다. 돌봄이 길어질수록 도움을 청하는 일이 ‘내가 부족하다는 고백’처럼 느껴지지만, 사실은 돌봄을 오래 이어가기 위한 현명한 선택입니다. 가족에게 한 가지 일만 나눠 맡아달라고 구체적으로 부탁해 보세요. ‘좀 도와줘’보다 ‘목요일 저녁 한 끼만 부탁해’가 훨씬 전달이 잘 됩니다.

마음을 털어놓을 사람 한 명을 정해두는 것도 좋습니다. 같은 처지의 친구나 이웃, 혹은 지역의 돌봄 관련 상담 창구처럼 내 이야기를 평가 없이 들어줄 곳이 있으면 마음의 무게가 한결 나뉠 수 있습니다. 내 마음을 돌보는 일은 부모님을 돌보는 일과 따로 떨어져 있지 않습니다. 내가 단단히 서 있어야 곁에 있는 분께도 오래 따뜻할 수 있으니까요.

마음돌봄 이야기를 더 나누고 싶다면 한국셀프힐링협회에서 만나요.

#위아쌤마음돌봄신호 #돌봄자의마음 #죄책감 #가족돌봄 #자기돌봄 #50대60대 #마음돌봄 #코리안투데이인천남부

[ 김미희 기자: incheonsouth@thekoreantoday.com ]

지역 홍보대사 신청 코리안투데이 지부장 신청 코리안투데이 인천남부

이런 모양 WIA Code, 나도 무료로 만들기 →