[디카시 명작선-20] 정홍근 시인의 디카시 「수호천사」

높은 전신주 위에 두 마리의 새가 앉아 있다. 한 마리는 가로로 뻗은 구조물 끝에, 다른 한 마리는 전신주 꼭대기에 자리를 잡았다. 서로 조금 떨어져 있지만 같은 공간에 머무는 모습이다. 드넓은 하늘을 배경으로 한 이 평범한 풍경에서 정홍근 시인은 특별한 존재를 발견한다.

“아버지가 보내신
초병일까”

시인은 높은 곳에 앉은 새들을 바라보며 아버지를 떠올린다. 새들은 더 이상 단순한 자연의 일부가 아니다. 하늘에 계신 아버지가 자식을 지켜보라고 보내신 초병일지도 모른다는 상상이 사진 속 풍경에 새로운 의미를 부여한다.

여기서 ‘초병’이라는 시어가 눈길을 끈다. 초병은 정해진 자리를 지키며 주변을 살피는 존재다. 사진 속 두 마리의 새가 높은 곳에 앉아 있는 모습과 자연스럽게 맞물리면서 아버지의 변함없는 보호와 사랑을 상징하게 된다.

이어지는 시구는 이러한 상상을 더욱 애틋하게 만든다.

“밤낮으로 지켜보며,
거기서도 걱정 많으신지
이따금 새가 운다”

특히 ‘거기서도’라는 표현은 짧지만 깊은 여운을 남긴다. 아버지가 지금은 곁에 계시지 않다는 사실을 직접 설명하지 않으면서도, 생전과 다름없이 자식을 걱정하고 계실 것이라는 믿음을 드러낸다.

마지막 행 ‘이따금 새가 운다’는 작품의 정서를 완성한다. 새의 울음은 자연스러운 현상이지만, 시인의 마음에서는 아버지의 걱정 어린 목소리로 들린다. 동시에 그 울음에는 아버지를 그리워하는 시인 자신의 마음도 스며 있는 듯하다.

이 작품의 미덕은 사진과 언어의 긴밀한 결합에 있다. 높은 곳에 머물러 있는 새들의 모습이 ‘초병’이라는 시적 발견으로 이어지고, 그 초병이 다시 아버지의 사랑을 떠올리게 한다. 사진이 보여주는 것은 두 마리의 새이지만, 시가 들려주는 이야기는 보이지 않는 곳에서도 이어지는 부모와 자식의 사랑이다.

제목 「수호천사」 역시 작품의 의미를 하나로 모은다. 누군가를 보이지 않는 곳에서 지켜주는 존재라는 뜻이 아버지의 모습과 겹쳐지면서, 평범한 새 두 마리는 특별한 의미를 얻는다.

정홍근 시인의 「수호천사」는 아버지에 대한 그리움을 직접 호소하지 않는다. 일상의 풍경에서 아버지의 존재를 발견하고, 새의 울음에 그리운 목소리를 담아낼 뿐이다.

그 절제된 표현이 오히려 독자의 마음에 오래 머문다. 사진 속 새들은 여전히 높은 곳에 앉아 있지만, 시를 읽고 난 뒤에는 그 자리가 누군가를 향한 사랑의 자리로 보인다.