본문 바로가기

2026년 11월 15일 일요일 21:22:34 KST 전체기사 공지 로그인 회원가입 로그인 한국어 ENG 日本語 Deutsch Español

박수진 칼럼니스트

「실버 브릿지」는 2026년 10월 7일 제104회로 완결된 연재입니다. 그동안 읽어 주셔서 감사합니다.

박수진 칼럼니스트
[실버 브릿지] 제3권 · 제2장 · 제가 만난 청도 할머니, 배추는 깎아도 손주 군밤은 아끼지 않았다
몇 해 전 초겨울, 저는 중국 청도의 한 재래시장에서 자꾸만 걸음을 멈추게 하는 할머니 한 분을 만났습니다. 배추를 사면서도 몇 위안을 깎으려 실랑이를 벌이시던 분이, 등 뒤에서 손주가 나타나자 망설임 없이 지갑을 열어 군밤 한 봉지를 사 주셨습니다.…
박수진 칼럼니스트 · 2026/07/18 06:04
박수진 칼럼니스트
[실버 브릿지] 제3권 · 제1장 · 연금 통장을 펼쳐 보이던 손, 한중 노인의 가계부를 읽다
저는 지난겨울, 서울 종로의 한 경로당에서 만난 칠순의 할머니를 오래 잊지 못합니다. 인사를 나누고 자리에 앉자마자 할머니는 낡은 통장을 꺼내 제 앞에 펼쳐 보이셨습니다. "이걸로 한 달을 살아. 병원 한 번 가면 반은 날아가"라는 말씀이 그날 취재 수…
박수진 칼럼니스트 · 2026/07/17 06:02
박수진 칼럼니스트
[실버 브릿지] 제2권 · 제16장 · 백 년을 산 이들이 먼저 떠올린 건 밥상 너머의 온기였습니다
전남 고흥의 어느 이른 아침, 저는 텃밭에서 상추를 뜯고 계신 할머니 한 분을 만났습니다. 103세 김순임(가명) 할머니였습니다. 허리를 굽혀 흙을 만지시는 손끝이 어찌나 야무지던지, 저는 인사도 잊고 한참을 말없이 지켜보기만 했습니다. 오늘은 그날 제…
박수진 칼럼니스트 · 2026/07/16 06:02
박수진 칼럼니스트
[실버 브릿지] 제2권 · 제15장 · 집에서 죽고 싶다던 어르신, 병원에서 눈을 감았다
지난겨울, 취재차 들른 한 요양병원 병실에서 저는 한 어르신의 손을 오래 붙잡고 있었습니다. "집에 가고 싶다"는 말을 몇 번이고 되뇌시던 그분은 결국 그 병실에서 눈을 감으셨습니다. 자녀들은 죄스러운 얼굴로 제게 말했습니다. "집으로 모시고 싶었는…
박수진 칼럼니스트 · 2026/07/15 06:01
박수진 칼럼니스트
[실버 브릿지] 제2권 · 제14장 · 제가 만난 침묵 – 노인의 마음은 왜 늘 뒷전이었을까
서울 변두리의 한 노인복지관 상담실에서, 저는 일흔여덟 살 할머니 한 분을 만났습니다. "선생님, 이건 병이 아니에요. 그냥 사는 게 그런 거지." 손사래를 치며 웃으시던 그 표정이, 취재를 마치고 돌아오는 길 내내 마음에 남았습니다. 자식들에게 걱정 …
박수진 칼럼니스트 · 2026/07/14 06:02
박수진 칼럼니스트
[실버 브릿지] 제2권 · 제13장 · 새벽 천단공원의 태극권과 한국 파크골프장, 두 나라 노년의 아침
저는 그날 새벽 5시, 아직 어둑한 베이징 천단공원 입구에 서 있었습니다. 취재를 위해 일부러 일찍 나섰는데도, 이미 공원 안에는 수백 명의 노인이 모여 있었습니다. 스피커에서 흘러나오는 느릿한 음악에 맞춰, 그들은 마치 한 사람처럼 팔을 둥글게 그리…
박수진 칼럼니스트 · 2026/07/13 06:02
박수진 칼럼니스트
[실버 브릿지] 제2권 · 제12장 · 제가 받아 든 두 장의 병원비 영수증, 그 안에 담긴 한중 노년의 한숨
지난 취재길에서 저는 두 장의 영수증을 나란히 받아 들었던 기억이 오래 남습니다. 하나는 서울의 한 대학병원에서 백내장 수술을 받으신 어르신의 것이었고, 다른 하나는 산둥성 농촌 마을에서 만난 老人(라오런)이 큰 병 치료 뒤 손에 쥐고 있던 청구서였…
박수진 칼럼니스트 · 2026/07/12 06:02
박수진 칼럼니스트
[실버 브릿지] 제2권 · 제11장 · 관문을 앞당기는 두 나라, 동네의원과 사구를 걷다
저는 취재 노트에 '관문 전이'라는 단어를 적어두고 한동안 그 뜻을 곱씹었습니다. 병이 깊어진 뒤 병원을 찾는 것이 아니라, 병의 문턱 앞에서 미리 막아선다는 뜻이었습니다. 서울의 한 동네의원 대기실에서 혈압 수첩을 손에 쥔 어르신을 만났을 때, 저는…
박수진 칼럼니스트 · 2026/07/11 06:01
박수진 칼럼니스트
[실버 브릿지] 제2권 · 제10장 · 어머니의 서랍장 속 홍삼, 그것은 이성일까 맹종일까
몇 해 전 서울 변두리의 한 경로당에서 만난 어머니 한 분이 생각납니다. 손가방 안에는 뜯지도 않은 홍삼 제품 세 상자가 들어 있었습니다. "이거 왜 이렇게 많이 사셨어요?" 물었더니, 그분은 조금 멋쩍게 웃으며 "효도관광 갔다가 다들 사길래" 라고 답하…
박수진 칼럼니스트 · 2026/07/10 06:01
박수진 칼럼니스트
[실버 브릿지] 제2권 · 제9장 · 베이징 후통에서 만난 침과 뜸, 노년의 지갑 무게를 다시 묻다
오늘은 제가 취재 중 가장 오래 서성였던 골목 이야기를 하고 싶습니다. 베이징 후통(胡同)의 좁은 골목, 중의관(中醫館) 문틈으로 쑥 냄새가 새어 나오고 있었습니다. 안에서는 할머니 한 분이 침을 맞고 계셨고, 그 옆방에는 서울 종로의 한의원 풍경이 그…
박수진 칼럼니스트 · 2026/07/09 06:02