칼럼

• 박수진 칼럼니스트

  [실버 브릿지] 제2권 · 제14장 · 제가 만난 침묵 – 노인의 마음은 왜 늘 뒷전이었을까

  서울 변두리의 한 노인복지관 상담실에서, 저는 일흔여덟 살 할머니 한 분을 만났습니다. "선생님, 이건 병이 아니에요. 그냥 사는 게 그런 거지." 손사래를 치며 웃으시던 그 표정이, 취재를 마치고 돌아오는 길 내내 마음에 남았습니다. 자식들에게 걱정 …

  박수진 칼럼니스트 · 2026/07/14 06:02

  
• 박수진 칼럼니스트

  [실버 브릿지] 제2권 · 제13장 · 새벽 천단공원의 태극권과 한국 파크골프장, 두 나라 노년의 아침

  저는 그날 새벽 5시, 아직 어둑한 베이징 천단공원 입구에 서 있었습니다. 취재를 위해 일부러 일찍 나섰는데도, 이미 공원 안에는 수백 명의 노인이 모여 있었습니다. 스피커에서 흘러나오는 느릿한 음악에 맞춰, 그들은 마치 한 사람처럼 팔을 둥글게 그리…

  박수진 칼럼니스트 · 2026/07/13 06:02

  
• 박수진 칼럼니스트

  [실버 브릿지] 제2권 · 제12장 · 제가 받아 든 두 장의 병원비 영수증, 그 안에 담긴 한중 노년의 한숨

  지난 취재길에서 저는 두 장의 영수증을 나란히 받아 들었던 기억이 오래 남습니다. 하나는 서울의 한 대학병원에서 백내장 수술을 받으신 어르신의 것이었고, 다른 하나는 산둥성 농촌 마을에서 만난 老人(라오런)이 큰 병 치료 뒤 손에 쥐고 있던 청구서였…

  박수진 칼럼니스트 · 2026/07/12 06:02

  
• 박수진 칼럼니스트

  [실버 브릿지] 제2권 · 제11장 · 관문을 앞당기는 두 나라, 동네의원과 사구를 걷다

  저는 취재 노트에 '관문 전이'라는 단어를 적어두고 한동안 그 뜻을 곱씹었습니다. 병이 깊어진 뒤 병원을 찾는 것이 아니라, 병의 문턱 앞에서 미리 막아선다는 뜻이었습니다. 서울의 한 동네의원 대기실에서 혈압 수첩을 손에 쥔 어르신을 만났을 때, 저는…

  박수진 칼럼니스트 · 2026/07/11 06:01

  
• 박수진 칼럼니스트

  [실버 브릿지] 제2권 · 제10장 · 어머니의 서랍장 속 홍삼, 그것은 이성일까 맹종일까

  몇 해 전 서울 변두리의 한 경로당에서 만난 어머니 한 분이 생각납니다. 손가방 안에는 뜯지도 않은 홍삼 제품 세 상자가 들어 있었습니다. "이거 왜 이렇게 많이 사셨어요?" 물었더니, 그분은 조금 멋쩍게 웃으며 "효도관광 갔다가 다들 사길래" 라고 답하…

  박수진 칼럼니스트 · 2026/07/10 06:01

  
• 박수진 칼럼니스트

  [실버 브릿지] 제2권 · 제9장 · 베이징 후통에서 만난 침과 뜸, 노년의 지갑 무게를 다시 묻다

  오늘은 제가 취재 중 가장 오래 서성였던 골목 이야기를 하고 싶습니다. 베이징 후통(胡同)의 좁은 골목, 중의관(中醫館) 문틈으로 쑥 냄새가 새어 나오고 있었습니다. 안에서는 할머니 한 분이 침을 맞고 계셨고, 그 옆방에는 서울 종로의 한의원 풍경이 그…

  박수진 칼럼니스트 · 2026/07/09 06:02

  
• 박수진 칼럼니스트

  [실버 브릿지] 제2권 · 제8장 · 손목시계 하나가 효도를 대신할 수 있을까 — 스마트 양로 현장에서

  저는 지난달 서울의 한 노인복지관에서 여든두 살 김모 할머니의 손목을 눈여겨본 적이 있습니다. 낡은 손목시계인 줄 알았던 것이 사실은 낙상을 감지하고 심박수 이상을 알리는 스마트 밴드였습니다. 할머니는 그 기계가 정확히 무엇을 하는지 설명하지 못…

  박수진 칼럼니스트 · 2026/07/08 06:04

  
• 김미희 칼럼니스트

  향기로 하루를 여는 법 — 아로마 생활 첫걸음

  돌봄의 하루는 대개 소리와 손끝으로 채워집니다. 부르는 목소리에 귀를 기울이고, 약봉지를 뜯고, 식은 국을 다시 데우고, 흘린 물을 닦습니다. 그렇게 눈과 귀와 손은 온종일 바쁜데, 정작 '나'라는 사람의 기분을 챙길 틈은 좀처럼 나지 않지요. 마음을 …

  김미희 칼럼니스트 · 2026/07/07 10:02

  
• 박수진 칼럼니스트

  [실버 브릿지] 제2권 · 제7장 · 지하철 엘리베이터 앞에서 만난 어르신, 그 5분의 기다림

  얼마 전 서울의 한 지하철역에서였습니다. 지팡이를 짚은 할머니 한 분이 엘리베이터 앞에서 한참을 서 계셨습니다. 엘리베이터는 분명 있었지만 고장 안내문이 붙어 있었고, 결국 할머니는 역무원의 부축을 받아 계단 옆 경사로로 돌아가셨습니다. 그 뒷모…

  박수진 칼럼니스트 · 2026/07/07 06:01

  
• 박수진 칼럼니스트

  [실버 브릿지] 제2권 · 제6장 · 담장 너머 이름 모르는 이웃, 그 온도 차이를 취재하며

  얼마 전 취재차 방문한 서울의 한 임대아파트에서, 관리사무소 직원분이 이런 말씀을 하셨습니다. "여기 산 지 8년 됐다는 어르신이, 바로 옆집 이름을 모르세요." 저는 그 말을 듣고 한동안 아무 말도 하지 못했습니다. 벽 하나를 사이에 두고 8년을 살았는…

  박수진 칼럼니스트 · 2026/07/06 06:01