장형임

• 장형임 칼럼니스트

  [섬에서 온 인공지능] 제1권 · 제12장 · 손님을 부르는 사진은 마을을 가장 오래 들여다본 사람에게서 나옵니다

  지난주 목요일 아침, 외포리 선착장 뒤편 민박집 마당에서 주인아주머니가 휴대폰을 든 채 한참을 서 계셨습니다. 담장을 타고 넘어온 능소화를 찍는 중이었는데, 몸을 낮췄다 옆으로 옮겼다 하며 열 번은 더 누르셨습니다. 그러다 저를 보고는 화면을 내밀…

  장형임 기자 · 2026/09/10 15:03

  
• 장형임 칼럼니스트

  [섬에서 온 인공지능] 제1권 · 제11장 · 장날 좌판 앞에서 현금과 카드 사이에 잠시 멈춘 어르신의 손

  지난 장날 아침, 저는 강화읍 풍물시장 뒤편 좌판 골목에 서 있었습니다. 순무 한 무더기와 젓갈 통을 앞에 둔 할머니가 손님이 내민 카드를 보시더니, 무릎 옆에 놓인 단말기를 슬며시 옆으로 밀어두셨습니다. 그러고는 앞치마 주머니에서 접힌 천 원짜리 …

  장형임 기자 · 2026/09/09 15:03

  
• 장형임 칼럼니스트

  [섬에서 온 인공지능] 제1권 · 제10장 · 인천에 ICT 거점은 열렸지만 강화에는 교육장이 없습니다

  지난주 화요일 오후 세 시, 저는 강화 어느 면 소재지의 작은 도서관에 앉아 있었습니다. 열람실이라고 해봐야 서가 네 줄에 탁자 두 개가 전부인 곳입니다. 창가 쪽 구석에 컴퓨터 두 대가 놓여 있었고, 그 앞에 할머니 한 분이 접힌 종이를 들고 서 계셨습…

  장형임 기자 · 2026/09/08 15:03

  
• 장형임 칼럼니스트

  [섬에서 온 인공지능] 제1권 · 제9장 · 기계가 알아듣지 못한 할머니의 한마디 앞에서 저는 받아 적기로 했습니다

  지난주 목요일 오후였습니다. 강화 읍내에서 차로 십오 분쯤 들어간 마을, 회관 앞 평상에 할머니 서너 분이 나란히 앉아 계셨습니다. 저는 요즘 쓰는 인공지능 음성 비서를 보여드리려고 휴대폰을 꺼내 화면을 열어 드렸습니다. 한 할머니가 몸을 기울여 화…

  장형임 기자 · 2026/09/07 15:02

  
• 장형임 칼럼니스트

  [섬에서 온 인공지능] 제1권 · 제8장 · 며칠째 소개글 한 줄을 고치던 민박 주인, 섬이 먼저 가져야 할 도구

  지난주 화요일 저녁, 강화도 길상면의 한 민박집 마당에 저는 앉아 있었습니다. 평상 위에 놓인 낡은 노트북 화면에는 같은 문장이 사흘째 떠 있었습니다. 민박 주인은 손님방 소개 글 한 줄을 쓰다 지우다 하며 한숨을 쉬었습니다. "이게 뭐가 이렇게 어려…

  장형임 기자 · 2026/09/04 15:04

  
• 장형임 칼럼니스트

  [섬에서 온 인공지능] 제1권 · 제7장 · 새벽 네 시, 컴퓨터가 밤새 모은 소식을 사람의 말로 다시 짓는 시간

  새벽 네 시, 강화읍 저희 집 부엌에는 아직 불빛 하나 없습니다. 저는 물 한 잔을 따라 마시고 식탁 앞에 앉아 노트북을 켭니다. 화면이 밝아지는 순간, 창밖 마당의 감나무 그림자가 흔들리는 게 보입니다. 며칠 전 옆집 할머니가 새벽에 우리 집 부엌 불빛…

  장형임 기자 · 2026/09/03 15:03

  
• 장형임 칼럼니스트

  [섬에서 온 인공지능] 제1권 · 제6장 · 생활인구 65만이 스쳐가도 마을 살림은 제자리걸음입니다

  9월 초 이른 아침, 강화읍 갑곶돈대 앞 주차장에는 벌써 관광버스 두 대가 나란히 서 있었습니다. 버스에서 내린 사람들은 사진 몇 장을 찍고 곧바로 전등사로 향하는 길로 걸음을 옮겼고, 주차장 한쪽에서 옥수수와 인삼차를 팔던 할머니는 좌판을 정리하며…

  장형임 기자 · 2026/09/02 15:06

  
• 장형임 칼럼니스트

  [섬에서 온 인공지능] 제1권 · 제4장 · 교통안전은 마을까지 오는데 디지털 교육은 왜 못 오는가

  지난 8월, 조산리 마을회관 앞마당에 인천시 교통안전 캠페인 현수막이 걸렸습니다. 오후 볕이 채 가시지 않은 시간, 마을 어르신 십여 분이 평상에 나와 앉아 계셨고, 낯선 조끼를 입은 공무원들이 마을을 돌며 인사를 건넸습니다. 마을 진입로 초입에는 어…

  장형임 기자 · 2026/08/31 15:04

  
• 장형임 칼럼니스트

  [섬에서 온 인공지능] 제1권 · 제3장 · 손글씨 가격표 앞에서, 강화 농가의 첫 인공지능은 무엇일까

  지난주 화요일 아침, 강화읍 신문리 오일장 어귀에서 순무를 팔고 계신 할머니를 만났습니다. 좌판이라고 해야 접이식 평상 하나에 순무 열댓 단을 쌓아 놓은 것이 전부였고, 그 옆에 세워 둔 종이 박스에는 매직펜으로 꾹꾹 눌러쓴 글씨가 있었습니다. "순…

  장형임 기자 · 2026/08/30 15:04

  
• 장형임 칼럼니스트

  [섬에서 온 인공지능] 제1권 · 제1장 · 인천 ICT콤플렉스가 문을 연 날, 저는 섬에서 그 소식을 들었습니다

  지난 25일 아침, 저는 강화읍 어느 경로당 마루에 앉아 있었습니다. 여든이 넘으신 할머니 한 분이 손자에게 받았다는 스마트폰을 제 앞으로 밀어놓으셨습니다. "이게 자꾸 나한테 뭘 물어보는데, 내가 대답할 줄을 몰라." 화면에는 말을 걸면 답을 해주는 …

  장형임 기자 · 2026/08/26 21:56